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Teoria de Lola es un libro de relatos de distinta tematica, en el que alternan dos
familias narrativas: la coloquial y la descriptiva; aunque todos ellos con el trasfondo
existencial observado ya en otras obras. Algunos son inéditos, otros publicados
anteriormente, entre los que destaca Tamouré, premio nacional de cuentos Gabriel
Miré. Pero en todos ellos se vislumbra el peculiar talante del autor.

La obra va acompafnada de un extenso proélogo en el que Francisco Umbral hace un
profundo estudio sobre el arte de escribir relatos cortos.
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Prologo
Para mi, el cuento es a la la literatura lo que el vacio a la escultura o el silencio a la
musica. El cuento, modernamente entendido, es lo que no se cuenta, es como esa
maquina de fotografiar ausencias mediante la cual los americanos —supongo que son
los americanos— pueden obtener la imagen de un automovil en un aparcamiento
media hora después de que el automovil haya desaparecido.
Se ha dicho, y bien facil es decirlo, que el cuento esta o debe estar mas cerca de la
poesia que de la novela, mas cerca de la lirica que de la épica. Efectivamente, el
cuento no debe escribirse para contar algo, ni tampoco para no contar nada, Sino
precisamente para contar nada. A este punto de aparente gratuidad ha llegado la
narracion corta, el relato breve, hoy dia, en Esparia y en el mundo. El cuento es un
perfume, un vacio transitorio, un paréntesis. Un buen cuento debe contar un transbordo
de Metro, esos cinco minutos que invierte un hombre, cualquier hombre de la calle —o,
mas bien, de debajo de la calle— en pasar de un andén a otro del ferrocarril
subterraneo. Al cuentista no debe importarle de donde viene ese hombre ni adonde va.
El novelista, por el contrario, tendria que contarnos todo lo anterior y todo lo posterior a
ese cotidiano transbordo subterraneo, pasando por alto el transbordo o resolviendolo
en dos lineas. Pues bien, cuentista es el escritor que puede llenar cinco, diez o quince
paginas contandonos precisamente el transbordo y nada mas que el transbordo,
interesandonos en €l y sin recurrir, por supuesto, al truco final de que el viajero pierda
el Metro o se suicide arrojandose a la via.
El concepto de cuento, como el concepto de novela, ha evolucionado mucho desde las
férmulas tradicionales. Es mas, yo creo que es la evolucién del relato corto la que ha
influido en la evolucion novelistica, y casi todas las novelas de estos ultimos afios estan
escritas con tecnica de cuento o mediante la aliteracion de diversos cuentos. La
influencia del relato corto en el relato largo es ahora evidente y poderosa —aunque no
sé si esto se ha visto bien—. El escritor de cuentos es al novelista lo que el investigador
puro al médico o al técnico. El relato corto es el género experimental por excelencia y
de esa experimentacion constante, gratuita y fortuita del cuentista, nacen los grandes
hallazgos literarios que luego son aplicados a la novela, a la literatura grande, y marcan
la evolucion de ésta.
Tengo que decir que Dickens, Chejov, Maupassant, Leopoldo Alas y todos los maestros
tradicionales del cuento no sabian escribir cuentos. Fabricaban pequerfias novelas,
microcosmos literarios, argumentos minutisimos como la maquinaria de un relojito de
dama antigua. Iban al cuento con una mentalidad novelistica. Eran los jivaros de la
novela, maestros en el arte estupefaciente y un tanto repugnante de fabricar miniaturas
reduciendo 6rganos vivos o muertos. La razon de ser del cuento tradicional esta en la
sorpresa final, en la consecuencia, en la moraleja o corolario. El cuento era una fabula
en prosa, una conseja, un apotegma, un aforismo circunstanciado. Todo menos un
cuento. El cuento solo existia en funcién de su final, necesariamente edificante. ;Para
queé, si no, escribir esa miniatura de novela en unos tiempos en que la gente tenia
tiempo y ganas de leer novelas grandes, largas, eternas? Para ejemplificar con una
parabola que potenciaba su moraleja con la brevedad y apretura del contenido.
El cuento, hasta muy entrado nuestro siglo, no existe con entidad propia, como género
independiente. Hace falta que Marcel Proust, el divino Marcel, nos ensefie a novelar lo
que no es novela para que el cuento moderno se vaya haciendo posible.
Efectivamente, yo diria que Proust hace su gran obra con todo lo que le sobra a Balzac,
Proust cuenta todo lo que no contaria Balzac. Si el protagonista tiene que hacer un
viaje, Balzac puede resolver ese viaje en cuatro lineas, porque de lo que se trata es de
ir al grano y de llegar en seguida al punto de destino. Proust, en cambio, puede invertir
varios cientos de paginas en contarnos un viajecito de cercanias hasta Balbec porque
lo que a él le importa es precisamente el viajecito, y el motivo de éste no es sino una



disculpa para meter a sus personajes en un coche o un ferrocarril. Toda la poderosa
narrativa moderna nace del debilisimo Marcel, que es quien nos ensefia a valorar el
tiempo no novelistico, el tiempo real. Una vez descubierto el inmenso continente de lo
cotidiano, de lo minimo, una vez ganados para la literatura los mundos
extrabalzacianos, se hace posible el cuento moderno. Cierto que Proust apenas
escribi6 cuentos —aunque si sean o0 parezcan tales algunas de sus cronicas
publicadas en la prensa parisiense—, mas sus libros estan llenos de zonas
enlagunadas, de microorbes literarios, sensitivos, gustativos, olfativos, que son como
pequerios cuentos actuales, actualisimos, que van quedando cuajados a lo largo de la
narracion general. Cualquier pagina de Proust, bien escogida y acotada, puede valer
por si misma como un cuento de hoy: es decir, como un experimento literario en el
vacio.

Para mi, el cuento es el género que mejor se corresponde con el estado de conciencia
del hombre de hoy. En épocas de concepciones historicas absolutas, cerradas,
equilibradas, en épocas en que reina la armonia de las esferas, el escritor,
naturalmente, crea también orbes cerrados, complejos, perfectos en si mismos. La idea
de la circunferencia preside todas las mentes, como la aureola de los santos, y el
escritor, aunque sea rebelde, inconformista, negativo, tiende a las estructuras
esferoidales. Incluso para demostrar que el mundo esta mal hecho, Cervantes y
Dostoievski tienen que crear mundos bien hechos.

Por otra parte, el hombre ha hipertrofiado secularmente sus pasiones, su peripecia. El
hombre viene supervalorandose, problematizandose, desde que descubrié el fuego y
otras artes electrodomeésticas. Han hecho falta muchos siglos de desencanto, de
desengario, de escepticismo, de ironia, de sabiduria, para que al fin, en nuestro tiempo,
el hombre deje de tomarse tan en serio a si mismo. Con la general
desproblematizacion o desmitificacion del hombre y de la vida en el mundo de hoy,
resulta ya muy dificil escribir grandes novelas, porque las grandes novelas han de estar
hechas, inevitablemente, de grandes pasiones, de crimenes y castigos, de humillados y
ofendidos, de rojo y negro.

Mas el relativismo contemporaneo —el cientifico y el filoséfico— ha empezado a poner
en duda qué cosa sea lo rojo y qué cosa sea lo negro, e incluso a confundir y
entremezclar lo negro con lo rojo. Es entonces cuando el escritor, el intelectual, el
artista, de vuelta de los grandes sentimientos y la gran problematica, se vuelve hacia
las pequerfas cosas de que realmente esta hecha la vida. La literatura deja de ser
ponderativa, trascendente. (Me refiero a una linea determinada de literatura, que me
parece es la que nos corresponde historicamente, y que corre entre el gran caudal de
las literaturas tradicionales todavia supervivientes.)

Esta claro que en ese estado de desencanto por lo mayusculo y valoracion de lo
minusculo, el cuento deba presentarsenos como el género mas adecuado para recoger
momentos, matices, resoles de lo cotidiano. Ya no hay princesas que cantar. Para
cantar mecanografas y chicas de gasolinera basta con las breves paginas de un cuento
de Saroyan. El literato esta de vuelta, no sélo de la vida, sino también de la literatura. Y
entonces escribe cuentos o escribe novelas que no son tales novelas, sino familias
madreporicas de cuentos: Dos Passos, Baroja, Saroyan, Cela, Max Frisch, Luis
Romero, etc. El cuento se corresponde mejor con la idea fragmentaria, accidental,
menesterosa, relativa, inconexa, que tenemos hoy de la existencia.

Ahora bien, ;por qué el publico, en el mundo entero y sobre todo en Espara, sigue
prefiriendo la novela-rio al cuento-flash? El publico en esto como en todo, lleva unos
cuantos afios o unos cuantos siglos de retraso con respecto del arte y de la ciencia. La
naturaleza, debidamente aleccionada por Oscar Wilde, se puso un dia a imitar al arte,
pero no esperemos que el hombre haga nunca otro tanto. O, por lo menos, que lo haga
a su debido tiempo. El publico imita siempre al arte de cincuenta arnos atras. En



literatura, seqguimos vistiendonos a la moda de nuestros abuelos. El que los publicos no
hayan conectado con la actualidad, novedad y vigencia del cuento moderno, mas que
invalidar nuestra teoria la confirma.

Por influencia de las literaturas anglosajonas, los escritores de lengua castellana, mas
americanos que esparioles, estan escribiendo hoy los mejores cuentos que se hayan
escrito nunca en nuestro idioma. La vanguardia de la narrativa actual no esta en la
novela, sino en el relato corto, y son sus grandes hallazgos estéticos, técnicos,
psicologicos y estilisticos los que nutren y renuevan a la novela, aunque esto no llegue
al publico, como no llegan los procesos previos de laboratorio anteriores al complejo
vitaminico que ese mismo publico compra en la farmacia. El escritor de cuentos es un
escritor para escritores, y esto a mi no me parece mal.

Pero vengamos a la evolucion del cuento en Espafia, paralela, mas o menos, a la del
resto del mundo. No hay duda de que el primer escritor espafiol que escribe cuentos
modernos es Pio Baroja. Realmente, y como ya hemos dicho antes, todas las novelas
de don Pio estan hechas de un tejido de cuentos, como quien hace una alfombra de
nudos. A mi me fastidia don Pio por lo mal que escribe y porque no tiene inconveniente
en repetir cinco veces la palabras «desharrapados» en un breve parrafo de El arbol de
la ciencia, para escribir, efectivamente, una reunion de desharrapados. Uno cree tanto
en la eficacia del estilo, que se mosquea mucho con la genial eficacia de Baroja, tan
desprovisto de estilo. En todo caso, uno reconoce que en Vidas sombrias aparece por
primera vez en toda la literatura espafiola un concepto moderno de narracion corta, que
no es sino un temblor, una entrevision, un sentimiento que no llega a cristalizar, nada.
Los cuentos de Baroja, sin principio ni final, nos anticipan un Saroyan y un Cadwell.
Baroja, tan escéptico de las grandes cosas, espuma en sus relatos cortos la evidencia
punzante de lo inefable.

El ofro gran cuentista del 98 es Azorin. Tiene mucha razéon Juan Ramoén Jiménez
cuando llama a Azorin «sensible limitado». Yo creo que Azorin inventé el parrafo corto
porque tenia las ideas cortas, pero sus primores de lo vulgar, como definiera Ortega a
sus miniaturas, se corresponden exactamente con la sensibilidad moderna para lo leve,
lo transitorio, lo ocasional, lo mudo. Ocurre, sin embargo, con Azorin, que sus primores
de lo vulgar son siempre consecuencia de un primor total del universo y de la historia,
de un orden y una armonia casi siempre tacitos, pero evidentes. El vaso de agua
clarisima que se bebe el cura de Riofrio de Avila, pueblecito glosado por el maestro del
98, resume toda la inconsutil perfeccion del universo tal y como lo ve o lo gusta nuestro
escritor. En Azorin hay un respeto por la historia y una alusion sutilisima a la perfeccion
ultima del mundo que ya no es de nuestro tiempo. Asi, su gusto por lo pequerio no es,
como en Baroja y en los escritores modernos, un desencanto de lo grande, de lo
trascendente, sino una humilde o limitada complacencia en apurar las pequerias
maravillas de cada dia en que se va concretando la gran maravilla total. Azorin todavia
cree en el orden de las esferas, sélo que prefiere o necesita cantar el orden de las
pequenas cosas. Es un clasico de lo minimo, un Goethe de lo diario, un Aristoteles de
lo vulgar. Ahi queda, empero, como anticipo de la sensibilidad moderna que en él
apuntaba, su valoracion del pormenor, su minutero literario siempre a compas del
menudo transcurrir de la vida y su preocupacion existencial por el tiempo. Azorin,
desde luego, no ha escrito otra cosa que cuentos, aunque casi nunca se califiquen ni
clasifiquen asi sus paginas.

Valle-Inclan, el otro gran prosista creador del 98, también inicia la sensibilidad moderna
en nuestro pais, y si bien sus cuentos estan sobrados de argumento y responden a
exigencias tradicionales, aunque un tanto tocados del tremendismo modernista y
esperpéntico de toda su obra, en sus novelas, en cambio, encontramos ya una
mentalidad de novelista o narrador en corto absolutamente contemporanea. Novelas
como La guerra carlista no son sino un prodigioso trenzado de narraciones cortas, de



relatos breves sobre la pendltima guerra civil espafiola. Y cada uno de los capitulos de
esta novela —tan breves todos— tiene un sentido de cosa terminada en si misma,
rubricada con un rasgo de accion, de paisaje o de estilo. Valle-Inclan utilizo la técnica
de Dos Passos en Manhattan Transfer y de Sartre en El aplazamiento, anticipandose
al autor americano y al francés. No en los cuentos de Valle, pues, sino en sus novelas,
asoma el prodigioso cuentista a la manera de hoy que él, genialmente anticipado en
todo, sin duda fue.

Valle-Inclan, Azorin, Baroja. Ya ven ustedes si hay precedentes en nuestra literatura de
la moderna manera de contar. Los cuentos de Baroja, sobre todo, son la gran
anticipacion del relato corto de hoy. Después del 98, Gabriel Mir6 escribe unos cuentos
miniados, en altorrelieve, que tienen osatura de cuento tradicional y plasticidad de
cuento moderno. Y hay que dar un salto sobre la llamada «generaciéon del Cuento
Semanal», que, pese a este rotulo, nada tiene que ver con la evolucion del relato corto
en Esparia y en el mundo. Es en los afios cuarenta o cincuenta cuando el relato breve
espariol empieza a conectar realmente con las formulas norteamericanas. El caso mas
escandaloso de fortuna literaria es el de Camilo José Cela, que hace coincidir
extrafiamente una literatura muy espariola y tradicional, derechohabiente de la
picaresca y el Siglo de Oro, con las estructuras narrativas de ultima hora. Asi, la mejor
novela de Cela, La Colmena, es también un entretejido de relatos cortos que se van
tocando tangencialmente y que tienen como cobertura general el Madrid hambreado y
frio de la posguerra. Pero no solo es que La Colmena esté hecha con un bordado de
plurales hilos, con un entramado de relatos cortos, sino que cada uno de esos relatos,
a su vez, es rabiosamente nuevo y actual de concepcion, pues que la mayor parte de
ellos no termina o termina de cualquier forma, como corresponde a una mentalidad
escéptica, relativista, de escritor de hoy, abocado a lo que Umberto Eco ha llamado «la
obra abierta».

Efectivamente, toda la creacion contemporanea —y me refiero al espiritu mas que a la
cronologia— es obra abierta, cambiante, disponible, desde los moéviles de Calder y el
arte abstracto, en la plastica hasta las novelas sin principio ni final de Jack Kerouac. Un
relato corto de hoy debe ser una obra abierta como abierta esta siempre la existencia,
en proyecto permanente, en pura posibilidad. Y, a la inversa, nada tan adecuado para
reflejar este caracter abierto de la creacion actual como el cuento, pues que su
brevedad es ya una primera nocion de provisionalidad donde el autor puede eludir ese
inevitable determinismo que él ejerce sobre una obra grande, larga. La novela,
necesariamente, ha de haberla escrito y encauzado alguien. Un buen cuento, por el
contrario, debe dar la sensacion de que se ha escrito solo. En él, queda reducido al
minimo el determinismo creador del artista. Vero volvamos a Cela. Me parece evidente
que sus mejores logros estan en los relatos cortos, en los cuentos. Los cuentos de Cela
no son cuentos de situacion, sino de personaje. Cela, en cuatro paginas, aboceta un
tonto, un ciego, un mendigo esparol, un jiron de Espafia negra. Luego, el cuento se
termina porque el autor no sabe qué hacer con ese personaje que tan expertamente ha
creado, o porque se aburre de él y no le apetece ponerle a andar, el cuento de
personaje o el cuento de situacion son dos variantes de una misma manera de
entender el relato corto como momento de vida, como retazo de algo, como
desconchon literario. Después de Cela, han escrito buenos cuentos en Espana Miguel
Delibes, Ana Maria Matute, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Meliano Peraile,
Medardo Fraile, Rafael Sanchez-Ferlosio, Manuel Pilares, Francisco Garcia Pavon,
Jorge Cela y pocos mas. Todos ellos —distintivos personales aparte— vienen de la
novela espafiola tradicional, de nuestro cantado y decantado realismo, pero se instalan
ya en un concepto moderno del cuento como género experimental y como creacion
abierta. El peligro de algunos de ellos es que el realismo sin apenas anécdota se les
quede en estampa costumbrista, pero hay por debajo de ese neocostumbrismo un



dolorido sentir, una trascendencia amarga del existir que esta mucho mas alla de la
complacencia bonachona de los costumbristas a la manera de don Ramon de
Mesonero Romanos.

Asi las cosas, no me queda mas remedio que hablar ya de mis propios relatos cortos,
que es lo que en cierto modo se me ha pedido, y que, por otra parte, es lo que con mas
gusto y conocimiento voy a hacer. EI medio centenar de cuentos que mas o menos
habré escrito en mi vida esta repartido por los periddicos y revistas nacionales, a mas
de un volumen donde recojo una docena de ellos y que se titula Tamouré, fitulo a su
vez del ultimo de los relatos del libro, libro aparecido en 1965. Yo empecé haciendo
unos cuentos dialogados, sin apenas descripcion, donde se tomaba el lenguaje popular
de la calle a distintos niveles sociales y en los afios sesenta espafioles. Con varios
dialogos entrecruzados construia yo un cuento, jugando al contrapunto de los distintos
temas que desarrollaba cada dialogo. No se trataba, empero, de hacer costumbrismo o
sainetismo, ni siquiera realismo mas o menos socialista, ya que mi intencion, antes que
fodas esas cosas, era puramente poética, lirica. Me proponia crear un clima vagamente
poético utilizando los modismos y el argot callejero de mi tiempo y mi pais. Para ello,
partia de una situacion sugestiva en si misma, una simbiosis de cotidianidad y
sorpresa. Mi formula para esta clase de cuentos —¢;quién no escribe con formula?—
era introducir en un marco de vida vulgar un elemento insdlito, sorpresivo, contrastante
y, a ser posible, bello.

Asi, mi cuento Fabula del rey de oros, que considero el mas representativo de aquella
manera. En Fabula del rey de oros, que luego adapté a la television, un macero
municipal del Ayuntamiento de Madrid se presenta en su barrio menestral, un dia,
vestido con la dalmatica y portando la maza de las grandes solemnidades. Se trata de
que le vea uniformado un hijo suyo, un nifio paralitico.

Vero este recurso es lo de menos. La eficacia del relato reside en mezclar a la pana y
el cuero de un suburbio madrilefio el arreo luciente y renacentista del macero.
Inmediatamente los vecinos del macero le dicen a éste, con esa repentizacion plastica
que caracteriza al bajo pueblo de Madrid, que parece el rey de oros. Mi protagonista se
pasea por las tabernas del barrio con su solemne indumentaria, y los comentarios y
pequerios incidentes que provoca su regia persona constituyen el cuento, que termina
en cualquier momento, cuando la técnica sincopada ya no da para mas.

Observen ustedes, en principio, que se ha invertido el orden con respecto de un cuento
tradicional. La sorpresa, en lugar de ir al final del relato, va al principio. No cierra la
narracion, sino que la narracion nace a partir de una sorpresa inicial llena de
posibilidades y sugerencias literarias, humanas y plasticas. Un cuentista tradicional
hubiera preparado a lo largo de todo el cuento la presentacion del macero entre las
gentes astrosas de su barrio, y habria cerrado con la aparicion del padre deslumbrante
ante el hijo paralitico, o algo asi. La médula del cuento seria el proceso psicoloégico del
hombre que llega a correr esta aventura por complacer a un hijo enfermo, y el efecto
final, la aparicion del rey de oros vivo.

Un mi cuento, por el contrario, el proceso psicologico no importa nada, como tampoco
importa el efecto emocional del encuentro padre-hijo. Lo que importa es iluminar un
callejon de vida humilde y cotidiana con la presencia subita y luminosa de ese
personaje renacentista. Se produce el milagro, como esos modestos milagros que
alumbran cada dia en las vidas de la hermosa gente, y se apaga sin consecuencias. La
obra queda abierta. Todo ha sido un resol momentaneo del que no queda nada. En
cuanto a la técnica narrativa, ya he dicho que se basa fundamentalmente en el dialogo,
pero este dialogo de apariencia vulgar, lleno de giros populares, no esta utilizado con
voluntad magnetofonica, sino con voluntad poética, en gradaciones, reiteraciones de
frases e incluso medidas de silabas que confieso tienen su precedente en los dialogos
populares de la novela y el teatro de Valle-Inclan. Hay, por ejemplo, en La rosa de



papel, pieza teatral en un acto, de Valle, una plafidera que sélo dice entre el coro de
alabanzas de las vecinas a una difunta: «Mujer de su casa», «Mujer de su casa».

Este estribillo coloquial me sirve a mi de punto de partida para toda una técnica de
poetizacion del lenguaje vulgar. No se trata, pues, de fotografiar, sino de sublimar, de
transformar, de elaborar. Con esta técnica he escrito numerosos cuentos, hasta que un
dia decidi que la formula ya habia dado de si lo suyo y pasé a otra cosa, como vamos a
pasar ahora.

Mi segunda época de cuentista, por decirlo de una forma pedante y autosuficiente, se
centra en el mundo de la juventud espafiola de los afos cincuenta y sesenta. Una
Juventud apolitica, frivola, cinica, divertida, que esta empezando a descubrir la libertad,
la independencia, la rebeldia. El cuento mas caracteristico de esta época de relatos
sobre el mundo de la yeyemania es quiza El guateque. La técnica a utilizar en estos
cuentos sigue siendo la del dialogo contrapuntistico, pero hemos cambiado de estrato
social y, por lo tanto, de argot. El lenguaje de la juventud de Arglelles no es
exactamente el de los obreros de la Ribera de Curtidores, aledario del Rastro madrilefio
donde naci. Ademas, el dialogo se complica aqui con descripciones literarias mas
demoradas y enriquecidas siempre con elementos extrafios al relato en si, como son
textos exdticos, parrafos de periédico, anuncios callejeros, conversaciones
absolutamente laterales, etc. Por ejemplo, en El guateque se intercalan diversos
parrafos tomados de un estudio sobre los libros sagrados de la India, parrafos que
tienen su funcién de contraste, enriquecimiento y apertura estructural dentro de esa
pequena pieza literaria que es El guateque.

Oiros cuentos de esta serie cuentan las horas de una estudiante madrilefia desde que
se levanta por la mafiana hasta que se apea del autobus en la Universitaria, o el ocio
de una mecandgrafa al salir de su oficina, ocio repartido entre el baile en un local
Jjuvenil y la lectura de un reportaje de revista sobre la intimidad hogarefia y la juventud
del asesinado presidente Kennedy. El procedimiento consiste siempre en acotar unas
zonas vacias de la vida, unos espacios en blanco, neutros, pero significativos, dejando
germinar en ellos toda la flora de recuerdos, inquietudes, estimulos, esperanzas,
indeterminaciones, perfumes, que cualquier vida lleva dentro y que precisamente se
abren con mas pureza en esos momentos de pasividad. Si ustedes cogen el marco de
un cuadro y lo aplican a una pared, a un paisaje, a una superficie cualquiera
observaran que esa porcion visual enmarcada casualmente se revaloriza en seguida,
se singulariza, se aisla del conjunto y cobra entidad propia. No otfra debe ser la técnica
del escritor de relatos cortos que la de enmarcar cualquier esquina de la vida en la
seguridad de que todo vale igual y que no hay mas sugestiones en una puesta de sol
que en una fachada trasera a la que nadie mira y donde el tiempo ha quedado fusilado
de cara a la pared.

¢ Quiere esto decir que los yeyés de mis cuentos estén vistos con objetividad fria, con
indiferencia, con desgana? Todo lo contrario. Estan vistos y vividos con amor, pero con
un enorme respeto por su libertad, por su iniciativa, cuidando siempre de no imponerles
el determinismo artistico de creador, aunque, naturalmente, dudo mucho de haberlo
conseguido.

Finalmente, yo he dado en una tercera etapa de escritor de relatos cortos que es la
mas lirica y literaria de todas, y que también considero cumplida. Esta tercera etapa,
ultima por ahora, se cifra casi exclusivamente en el poder de la prosa, en la palabra por
si misma como materia para crear un clima, un ambiente, una atmdsfera. Si algo me
interesa, en literatura, es crear ambientes. Me considero escritor de climas, antes que
de personajes o de conflictos. Me preocupa, sobre todo, que en mis paginas se respire
un ambiente, un olor, una temporalidad, antes que desentrafiar las consabidas
minucias psicologicas de la relojeria humana. Asi, el cuento mas representativo de esta
tercera etapa, constituida por lo que yo llamaria el cuento-poema, es Tamouré.



Tamouré es un cuento donde un hombre que habla o escribe en primera persona,
fuma un cigarrillo asomado a una alta ventana de la noche de agosto madrilefia. Mira
para las fachadas donde lucen ventanas, recuerda perezosamente el dia recién vivido,
la piscina, el sol, las mujeres. Recuerda también parrafos de una carta que le ha escrito
una mujer ausente, y noticias del periodico, y oye correr los automoviles por la noche
de la ciudad, y escucha la guitarra de los chicos del barrio, que cantan alla abajo. Eso
es todo. Se repiten los parrafos, las observaciones, los recuerdos. No ocurre nada. El
cuento termina en el mismo minuto en que empieza. Es un experimento de
cristalizacion literaria del instante fugaz, de adensamiento temporal, hasta llegar al
cuajaron de vida sola, de materia pura, alumbrada y quieta. Para esta clase de
experimentos el escritor no cuenta con otro material que el lenguaje. Estamos otra vez
en Azorin quiza, pero partiendo de supuestos vitales absolutamente opuestos y, sobre
todo, utilizando un lenguaje creador, una materia densa, pastosa, en lugar del lenguaje
meramente transmisor de Azorin. Cuando se ha prescindido de la osatura argumental,
del documento coloquial, de la estructura conceptual, lo tnico que le queda al escritor
es el lenguaje, el idioma, la palabra, el estilo, para ir creando con esa materia olores,
colores, sensaciones, equivalencias, un mundo que valga en Si mismo y no como
documento del mundo real. Estamos en la literatura como cosa, en la literatura-objeto,
en la absoluta plasticidad del idioma creandose a si mismo.

La dltima consecuencia de este experimento desesperado con el lenguaje es el cuento
Nifia, mi nifa-nausea, y es una evocacion de un amor en primera persona. El
enamorado recuerda cosas dispersas de la amada, la imagina en su vida actual, lejana
y distinta, cuenta como una vez le regalé un disco y fueron juntos a comprarlo y
estuvieron escuchando a Beethoven en la cabina encristalada de la tienda, y a él no le
decia nada Beethoven, pero a ella la emocionaba. Y se cuenta, incluso, esa cosa tan
topica de que a él le han dado la noticia de que ella se caso algun tiempo atras, y a
partir de esa noticia escribe sus recuerdos, su desesperacion, su amor prolongado ya
artificialmente por esa extrafia voluntad de los sentimientos para sobrevivirse a Si
mismos. La prosa de Nifa, mi nifia-nausea esta en muchos momentos medida,
ritmada, al cuento se le notan mucho los endecasilabos, y recuerdo que con motivo de
su publicacion, un gran poeta, José Hierro, me acusoé de estar invadiendo los latifundios
de la lirica.

¢ Quiere decirse que por este camino del palabrismo puro se acabe desembocando en
la poesia? Ya he dicho al principio —mas bien he recordado— que el cuento esta mas
cerca de la lirica que de la novela. Pero no creo que lleque a confundirse nunca con
aquélla, ni siquiera en la situacion-limite de mi cuento. Y es que la conducta del poeta y
la del prosista son exactamente contrarias. Dice Sartre en ;Qué es la literatura? que
el poeta valora y utiliza la palabra en si misma, sin significaciones posteriores, en tanto
que el prosista solo utiliza la palabra en cuanto que le sirve para alcanzar una cosa.
Esto, que es radicalizacion excesiva de una verdad profunda, no hace sino marcar la
diferencia originaria entre el cantar y el contar. El poeta, aun cuando nos cuenta algo
en el poema, como Jorge Manrique nos cuenta la muerte de su padre, esta realmente
cantando, proclamando al mundo su subjetividad, entregado a ese sublime
irracionalismo que es la poesia, el solo gozo y la sola angustia de existir. EI poeta no
interpreta. Sélo expresa.

El prosista, el narrador, por el contrario, aun cuando parezca que canta, siempre
cuenta. Siempre enumera e interpreta. Es toda la diferencia entre escribir apaisado y
escribir vertical. Ya la configuracion grafica del texto presupone distinta actitud humana.
El escribir vertical, en renglones cortos, es una primera exigencia de brevedad, de
laconismo, de depuracion, de esencialidad. La escritura a lo ancho, en cambio, invita al
meandro, a la divagacion, a la interpretacion, al discurrir demorado. Si yo tuviera que
poner en verso el cuento Nifa, mi nifa-nausea, aun con la ayuda de los muchos



endecasilabos que esa prosa esconde, me encontraria con que sobra mas de la mitad
del texto. Eso que en prosa puede resultar muy poético, en poesia seria un mal poema,
un poema literario. Prosa y poesia pueden coincidir alguna vez en el puro palabrismo,
mas la palabra del poeta ha nacido sin pecado original, exenta de toda referencia
exterior, y la palabra del prosista esta siempre lastrada —venturosamente lastrada— de
alusiones, de significados, de vivencias. La palabra del poeta es virgen y la palabra del
prosista esta prefiada de la cosa que nombra. Asi, lo mas que puede hacer el prosista,
lo mas que puede hacer uno, lo mas que puedo hacer yo, habiendo llegado a la
situacion-limite, a la frontera misma de lo lirico, es volver sobre mis pasos, desandar lo
andado, asumir la gravidez de las palabras con su significado real, objetivo, concreto, y
volver a escribir cuentos donde ocurran cosas, donde vivan gentes, siquiera sea de
modo fugaz, y por donde circule libremente la vida.



Teoria de Lola

En la mafana neutra, en el hogar bombardeado de silencio y dudas matinales, entre la
hoguera blanca del lecho y el farallon triste de los libros, el cuerpo desnudo de Lola,
Ccomo una organizacion de manzanas, como un sistema femenino conseguido mediante
la programacion coherente de una cosecha, con musculos como melocotones dociles
al movimiento del brazo, de la pierna. Lola va, viene, se hace café, entra en la cocina,
sale de la cocina, abre el grifo del bano, cierra el grifo del bafio, se prepara una ducha,
se prepara una tostada, enciende un cigarrillo, lo fuma con amargura, no se lo quita de
la bota porque tiene las manos ocupadas, guifia un ojo por el humo, y en el ojo guifiado
se le concentra una porcion de noche, de suefio, de mal suefio (mucho whisky anoche,
y me acosté muy tarde, qué cabronada).

Antes o después del café, mientras el gas arde en la cocina como una llama en el
bosque o un espiritu en la nada, el Ché mira desde su poster el desnudo de Lola y ya el
agua de la ducha viste su cuerpo de espléndidas desnudeces, desnuda su cuerpo con
lamés de oro, plata, rosa y blanco. Una cabeza maya, de un extrafio maya salmantino,
de una aldeania tosca y gracil, dura y culta, un cuerpo de cuello mas gracioso que
largo, toda la elasticidad de los hombros, toda la rebeldia no fatigada de los senos, toda
la alfareria girante y melddica del vientre y las caderas y las nalgas, el adobe estilizado
de los muslos, el agua corriendo entre vegetaciones adolescentes —ay adolescentes—
hasta los pies desnudos, seguros, bien hechos, recortados, de oro.

Pero el tipo estuvo pesado anoche en el club. Primero tenia un vago prestigio varonil
que le conferian las llamas de las velas, el acento recién llegado, la novedad de la
camisa. Un cielo de camisa, Peter, le decia el unisexual del grupo.

El club. El funeral mundano de las velas, la liturgia dorada de la musica, la palidez
transnochada del terciopelo rojo. Y ese descubrimiento masculino de cada noche. O el
café lleno de mujeres desnudas y mendigos. O las tabernas de una bohemia tardia,
con muchos ciegos jugando al dominé a tientas y muchas viejas actrices cenando la
sopa envenenada del desempleo. A medianoche, al tipo se le habia acabado todo. El
interés, la conversacion, el apresto de la camisa y la novedad de la voz. A medianoche,
al tipo solo le quedaba una mera necesidad de hacer el amor, una necesidad casi
mingitoria, vil, pequena, filosdfica.

Una cosa de urinario mas que de novela.

Lola se ponia cualquier cosa para desayunar, antes de vestirse. Y para esto tanto
whisky, tanta conversacion, tanto suefo, tantas horas, tanta cofia. El barrio despertaba
como un cuerpo popular y a medio vestir. La casa despertaba como una carcel alegre y
vulgar. La ciudad despertaba como una estacion de tren donde todos los trenes
quisieran partir al tiempo, en direcciones contrapuestas y sin conductor.

Lola fumaba, tomaba café, miraba los libros, los cuadros, las fotos, las paredes, el
periddico de la noche anterior, una revista, el teléfono, que nunca sonaba a aquella
hora, y luego se vestia y se iba a la oficina. La oficina, el trayecto, el largo camino,
entre las paralelas humanas, miles de paralelas, que avanzaban o retrocedian en la luz
oriental amontonada contra las ventanillas. EI compafiero en el autocar o en el coche
particular, la sonrisa, el tabaco, el saludo, el asedio del hombre desde muy temprano.
Pero cofio, si me quité un pelma de encima a las cuatro de la mafana, y ya
empezamos otra vez a las ocho y inedia. Estos es que no paran.

Claro que le gustaba. Esa pugna constante con el hombre, a ras de la mirada o de la
piel o de las palabras o de los cuerpos. Un boxeo mental que obliga a mantenerse
siempre en tension, despierta, viva, beligerante. Los dos sexos no se conceden tregua.
Es una guerra sin cuartel. Hubiera querido mas naturalidad, menos alta comedia, pero
asi y todo la pugna era exaltante. Una gimnasia. No se puede bajar la guardia. O se
baja dulcemente. Hombres, claro, algunos hombres, muchos hombres, los novios de
provincias con su lujuria de portal, los hombres de Madrid con su cojear ideolégico por



la vida, los hombres famosos con su sexo como un galardon, los hombres
desconocidos con su dulce y pequenio amor desvalido, inseguro, los hombres, tan
perdidos siempre en el cuerpo de la mujer, queriendo hacer una batalla de lo que
debiera ser un minué. No aciertan nunca, los jodios.

Y los compaiieros, los compaferos de trabajo, llenos de mujeres, hijos, fines de
semana, quinquenios, trienios, autoservicios, platos combinados, horas extraordinarias,
plazos, letras, invitaciones, insinuaciones, confesiones, ¢vienes?, vamos, ¢vamos?,
bueno, voy, tu y yo, ya sabes, tu y yo podriamos, si, ya sé, entonces?, entonces, no, y
le acariciaba levemente la cara, la mejilla, el mentdn hirsuto de barba nunca bien
afeitada, cabezas flotantes, cuchillas recambiables, masaje floid para un afeitado
fresco, pero nunca estaban del todo bien afeitados. Entonces no o entonces si. A lo
mejor a uno le decia que si. Era un gesto muy suyo, muy de ella, acariciarle el mentén
al hombre, a un hombre, un momento, levemente, con su mano segura, pequefia, seca.
Una ternura momentanea, no una ternura particular, sino su ternura general hacia el
hombre, criatura aspera y desvalida, adversario agresivo y tan facil de pacificar. No
acariciaba a un hombre, a ese hombre. Acariciaba a toda la especie, a toda la raza, a
todos los hombres.

Ni ella se daba cuenta. Si, estan ahi, existen, esa legidén penetrante, traspasadora, fria
y calida de los hombres. Pero luego, en la conversacion, en el asedio, tan insistentes,
tan iguales, tan hermanos de si mismos. Lola, en la empresa, en la gran empresa, es
una cabeza inclinada y una mano que escribe seguro y continuo bajo el rumor estelar
de la informatica bajo el zumbido einsteniano de la cibernética. Bobinas ruedan,
circuitos viven, la inteligencia de la electricidad corre por los canales altos del tiempo, v,
bajo el dia desnatado de la fluorescencia, Lola es una melena corta que s6lo mueve la
brisa de la escritura, o una cabeza de pelo tenso que se inclina sobre el murmullo
alfabético de la caligrafia. Y una mano segura, precisa, de una feminidad recortada y
firme, que escribe y escribe, que ha escrito metaforas griegas entre las piedras solares
de la cultura, que ha escrito cartas de amor bajo la sombra dura de cada tarde, que
escribe ahora los idiomas desnudos de un futuro sin sangre. Antes de que ella viniera y
después de que ella se vaya, los motores siguen girando, las cintas corren siempre, sin
parar, dia y noche, la inteligencia de los numeros se alimenta a si misma hasta el
infinito del poder. Pero toda la corriente poderosa y afilada de la técnica pasa al
costado de Lola casi sin rozarla, como un rio de acero inteligente en el que ella nunca
se bafara desnuda. Lola enciende un cigarrillo, pide un café, habla por teléfono y sigue
escribiendo, escribiendo, escribiendo.

A la salida del trabajo, de vuelta a la ciudad, con el sol en los ojos, se va como
hundiendo en el crepusculo complicado y violento de Madrid. Arden hogueras de
tiempo al fondo del mundo y Lola piensa en la hoguera total de la revolucién, tiene sin
saberlo la imagen grandiosa y autumnal de la sociedad a destruir, de la ciudad a
incendiar en fuegos de purificacion. Quiza la esperan reuniones, pactos, firmas,
palabras, tabacos escondidos en interiores donde no da ese sol de limonada, quiza le
espera el libro susurrante de las consignas o la voz oscura del compafero eficaz,
sabedor, instructor, preciso, pero al que quiza le falta, sospecha ella, intuye, un poco de
ironia, una punta de humor, un algo de distanciamiento.

—Sin un poco de cachondeo no vamos a ninguna parte. Pero el movimiento general y
metalico de la ciudad la lleva hacia los barrios de las boutiques, hacia las grandes
calles de las pequenas tiendas como puestas en el interior de un jarron chino, o las
enormes tiendas que tienen una ligazén de musica como una escalera mecanica para
ascender anonimamente a los cielos de la ultima moda. Lola tiene que comprar libros,
ropa, regalos, algo, y ya esta en la confusion de los espejos, en la diversidad de las
tiendas, en el confesonario perfumado de los probadores, confesandose con su propio
cuerpo, viéndose desnuda por zonas, poniéndose y quitandose cosas, probandose



lencerias y pantalones. Estds mas gorda, estas mas delgada, estas buena, dicen los
hombres que estas buena, se lo han dicho esta tarde como todas las tardes, con la
mirada larga y la palabra corta, y va sintiéndose ya como ensalivada de lujuria,
lubricada, despierta a su cuerpo, porque el cuerpo ha dormido, o casi, durante lodo el
dia, mientras ella iba en automdévil, escribia, oia el rumor de las maquinas, de modo
que ahora es cuando empieza a recobrar su cuerpo, flor sorda y malparada de la noche
anterior, anémona densa de esta tarde, un semidesnudo brufido por espejos de
probador, deslizado por sedas y transparencias, sonreido por las dependientas, por la
dependienta, por la triste dependienta de rostro un poco irregular, melena tonta y tifias
rotas.

Lola vive un momento el mareo pueril de los grandes almacenes, la repeticion de la
propia imagen en mil reflejos, como un halago comercial al comprador, halago que nos
hace unicos haciéndonos como maniquies de pasta, halago que nos abulta de musica,
perfume, novedad y sonrisa, para que salgamos a la calle con un relleno rosa y cordial,
con una tripa de plastico, gomaespuma vy tervilor que sustituye por un momento al
insustituible vacio de nuestra vida. Pero todo eso le cansa en seguida a Lola y se va a
la calle habiendo comprado algo o sin haber comprado nada, y por un momento ha
tenido el enfrentamiento interior con esa otra mujer, la dependienta, que es mas o
menos de su edad, pero que sin duda no sabe nada de nada y cree vivir en el mejor de
los mundos posibles y trabajar en la mejor de las tiendas posibles, confortable de
microsurco, ultima moda y aire acondicionado. Habria que explicarles tantas cosas,
piensa, pero tampoco se va a poner demagdgica consigo misma, y lo que se lleva en
su interior es la imagen de si misma, el semidesnudo del espejo, el dorado firme de los
hombros.

Asi que vuelve a casa.

A casa para merendar, darse una ducha, hacer unas llamadas, recibir unas llamadas,
leer el periddico de la tarde, que ha comprado en la calle, preparar la salida de la
noche. A casa para estar un rato sola, silenciosa, con la frente apoyada en la sombra y
el recuerdo envolvente como una bata fria.

En el bafno, otra vez desnuda, o en el lecho, semidesnuda, antes de cambiarse, se le
abre lenta y totalmente el nardo secreto de la sabiduria, la botanica calida del deseo, y
se va deshojando a si misma lentamente, sombriamente, como aprendiera aquel dia,
como la ensen6 aquel hombre. ;Pero tu nunca de nifia? No, nunca. Pero mujer, si eso
todas. Y el desdoblamiento sereno del ser en dos, de la mujer en hombre y mujer, se
pauta como una furia creciente, como un anénimo invasor, como una prisa de océanos
y lechos.

—¢ Pero tu nunca, de nina?

—No, nunca.

—Pero mujer, si eso todas.

Asi y asi. El se lo habia explicado, en una lejana tarde verde y nublada. Asi y asi. No
valia la pena o si que valia la pena. En todo caso, era la prolongacion de si misma
hasta donde hiciera falta, el empufarse totalmente, como habia querido hacerlo
mediante el pensamiento, durante tantos afios. Contenerse a si misma en una idea.
Qué dificil. De este modo si se tomaba a si misma, se exploraba, disponia de si, hacia
estallar una carga silenciosa en el arsenal de rencor que era su vida. Friamente,
largamente, manipulando el recuerdo de su propio cuerpo gustado con ojos que
procuraban ser los ojos de un hombre. Asi miran ellos, asi mira él. Deshojar la carne
hasta el fin, hacerle dar al silencio del cuerpo su clamor mas callado, encender en el
frio de la mente la hoguera mas heladora. Alguien hablé del amor como de un crimen
sin victima. ¢Y esto? Una batalla sin contrario.

—¢ Pero tu no, de pequena?

Habia huido de su nifiez, ya cuando era nifia. Habia huido hacia la posesion mental de



su vida y de su ser. Habia ignorado duramente las revelaciones espontaneas y rosa de
la vida. Quizas habia querido llegar a todo con la cabeza antes que con el cuerpo.

No abandonarse, no perderse, saber siempre por dénde y por qué. Cuidado con los
laberintos. Resuelto o sabido el laberinto del mundo, resulta que el cuerpo era el
laberinto unico, el propio cuerpo donde los hombres se perdian tocando la guitarra,
leyendo un libro o coleando interminablemente. Y donde ahora se perdia ella (tan clara,
tan dominadora, tan sabedora, tan segura, tan insegura), asistiendo atonita al griterio
hermético de la carne —que previamente habia provocado—, no sabia ya si por entrar
mas en si misma o por liberarse al fin en la pura pérdida. Huian musicas, descendian
meses, sonaban silencios y Lola, deshecha en si misma, pulsaba con su mano
imparcial la lira sombria, manante y calida que era su propio y desconocido cuerpo.
Hasta el gemido.



Teoria de Carmen

El piano, el piano, es un poco duro este piano, o un poco blando, de modo que habria
que conseguir otro, pero como, cuando, con que, y suena un poco duro, si, 0 mi poco
blando, y Bach te queda hirsuto, bien sabes que Bach te queda hirsuto, ah, la musica
barroca. ;Sabes que hay una novela de Alejo Carpentier que se llama Concierto
Barroco? Me lo dijo en Paris, cuando fui a verle, en la embajada de Cuba, toda de
moqueta verde, en la ralle de los Faisanes, o algo asi, Concierto Barroco de Alejo
Carpentier, me comentaba mi amigo romano en la Plaza Navona, eso tiene que ser ya
el ludibrio del bodrio, qué locura, qué maravilla, qué cosa, asi que tu me daras un dia
un concierto barroco, nos lo daras a mi y a don Alejo, ya en el siglo de las luces, en tu
casa con tan pocas luces, pero desnuda al piano, desnuda y desnutrida, como después
del amor, o con un chaquetdon de mello alto, turbulento, encima de tu cuerpo sin nada,
inerme de blancura, nata que duda, lirio grande que se muere.

A no ser que venga el tipo, ya sabes, con su melena y su dolor, con sus grandes
manos albaniles, y haga sonar el piano de un manotazo largo, como un cuerpo muerto
que cae al agua, aguas de la musica, y el estremecimiento del viejo mueble, que le vas
a estropear el piano a la chica, cofo, y las luces de los cuadros, los colores de los
viejos diplomaticos embalsamados y maquillados, iluminando el apartamento, el frio de
la calle, la sombra de tu villa, Carmen, el contraluz de tu historia. Mira a ver qué
podemos hacer, piensa en otro piano, las tiendas estan llenas de pianos, la ciudad esta
llena de tiendas, y los grandes muebles musicales pastan en las alfombras de las
casas bien puestas —mira la casa de los duques de tal, en los domingos de abecé, a
todo color—, como paquidermos de la Edad de la Musica, grandes especies a extinguir.
Como cuando acudias a aquellos viejos conciertos en el caserén con muertos y
peluquerias, y alli nos conocimos, y mirabas a los ojos con el estupor de las virgenes
vigilantes, y toda la musica del mundo dormia en ti, callada, secreta, no dicha, no
hecha, y han pasado afos, yo lo he visto, muchacha, hasta que lo musical se ha
fraguado en ti como lo verde se fragua en el arbol, como el rio se fragua en la nieve, de
modo que he asistido al milagro, si, a fuerza de paciencia, dias, malentendidos, vasos
de leche, bocadillos desganados, he asistido por buhardillas y domicilios ajenos, por
estudios y retretes, al nacimiento lento de la musica en ti, al rumor del mar en el
bosque, de bosque en el mar, que ahora levantas del piano mientras me pongo olor en
las axilas. Desnuda al piano, oro muerto de tu pelo, mirada por ti misma en las paredes,
cuerpo grande de la vida, esqueleto vencido que acompana a la musica, muslos de
claror quieto, grandes muslos de un marmol conmovido, una nifia en los 0jos, un deseo
en la boca, y los senos pueriles, asomados inocentemente al mar oscuro de la musica.
Ah, caderas dolientes, el dulce desvencijamiento de tu cuerpo, tan literaria al piano, y
sin saberlo, no hagamos literatura, me decia a mi mismo en el espejo. Recuerda
parques secos, el amor en las carreteras, con lejania de perros y camiones, recuerda
habitaciones interiores, patios negros, o las altas buhardillas con damas y guerreros,
escaleras del atardecer, monjas de doscientos anos hablando por teléfono, y la cancela
que te abrian. Hasta el amor confuso que te daba, mi paciencia de afios, mi
impaciencia de horas, el crimen facil del amor, la violencia sin luz en que por fin se me
quedd tu cuerpo como un sauce de besos. Largos aprendizajes, tus huidas en moto,
esas casas pobladas donde un negro y un chino compartian con amor tu desayuno, y
yo dormido bajo tus piernas grandes, bajo la sombra blanca que tu eres, desvalimiento,
voz y manos grandes, manos que pulsan un cuerpo y pulsan un piano, boca que entra
en la vida con avidez marina, con caricia de hermana, o un alambre en tu cuello,
circular y tan fino, cuando el esternén te cantaba en la cépula, angel vencido, playa
derribada, gladiadora caida como la estatura de la nieve. Mira a ver si el café ya esta
caliente, ponme un poco de leche, abre el libro francés por donde huele a estanques,
pulsa con manos grandes, en la tormenta del piano, los costillares antiguos de la



musica. Dime qué fue del tiempo, del Parque del Oeste, y borra tu pasado, tumo el mio,
a maretazos de musica, a golpes de piano, loca furiosamente, o huye de los
pianisimos. De la musica nace toda cosa, decian los viejos bujarrones de tu Francia,
pero en la musica muere toda cosa. Ahoga en musica el pasado, nuestro presente
pobre, la historia de unos afos, tu infancia de verano y medicinas, borra padres y
madres, borra hermanos, el alcohol de los locos y el amor de los viejos, deja solo la
musica en el mundo. Quiero tu pelo interminable, tu chaqueta de ante, el pantalén
vaquero, el hondo dril donde una estatua candada, una muchacha, muere de ausencias
repentinas, como claros en el bosque, muere de amor sin fe, quiero tu nariz sucia,
como las maltratadas estatuas de los parques, quiero tu larga boca, un cuerpo enorme
y leve como el alba en los puertos, esa profundidad de tu hondo beso y el espesor
ingenuo de unos muslos. Siempre hay enfermedades, ya lo sabes, parientes al
teléfono, enemistades, ascensores que suben, y toda la botanica y toda la farmacopea
no sabidas, perfumando de bosque y de senderos los afios ya lejanos del encuentro.
Deja formulas raras, deja altos manicomios como palomares de la locura, tose a fondo
tu pena, tose tu pecho claro y borra con la musica el sabor de mi cuerpo y el color
singular de las asignaturas.

Un amor entre espejos, un verano con muerte y con amigos, cuando la flor marina que
llevas entre las piernas daba toda su luz en las cocinas. Perfume o cocacola, algo
subia a tu cuerpo, bafaba ya tu edad, la juventud que tienes, o ese reloj que ya por las
mafanas te despierta y asesina. Hay un pasado de conservatorios, hay un ruido de
motos en tu vida, pero yo estoy aqui, al norte de los frios, escribiendo de prisa que te
quiero. Esto es o era un relato de amor, un cuento triste, la colaboracion para una
revista, el poema en prosa que la maquina escribe sola, porque pulso en mi maquina
un piano de alfabetos, como tu escribes cartas de musica y solfeo. Mira el amor ya
muerto en todos esos lechos, mi cadaver asténico que no cabe en tu cama, mira mi
boca de odio bebiendo de tu cuerpo como las aguas beben la sal y los venenos.

Canto lo que he perdido y pongo entre los dientes la navaja de silabas con que decir tu
nombre, nombre que nunca supe, que suena a sures grandes y a la negrura humeda
que tu cuerpo no tiene. Mira a ver el solfeo, dale a Bach mas amor, Beethoven, ay, el
hombre, lo ha pasado muy mal. Eras una blancura, algo vago y doliente, cuando bajo
mis ojos te fuiste haciendo tu. De ti naci6 la musica, como de mi naciste, y he asistido
al milagro doble y tan repetido de ver un cuerpo puro asomado a mi mismo y de ver
unas manos que la musica forja.

Yo he inventado tu sexo, como se inventan flores, y he visto que del arbol lento de tus
veinte afios germinaba la musica como se inicia el viento. A ti acuden pianos, rebafos
de sonidos, se manifiestan oboes bajo tu pecho vano, los grandes paquidermos, las
gondolas del cielo, los grandes ataudes de musica y grafismo, con una partitura como
una vela rota. Madrugas, vas a clase, hablas no sé con quién, repartes tu blancura
entre parientes locos, besas a nifios solos, yo huelo tus armarios, esos rincones
hondos donde todo el desorden perfuma de agua y sexo los libros y las cartas. Como
poner en orden tu casa y tu cabello, cdmo cerrar las puertas, cdmo cerrar los grifos.
Todo fluye en tu vida y todo se remansa, vives entre descuidos, fumas tabaco ajeno,
toses por compromiso. Luego, enciendes luces a destiempo, o traes una lampara que
defiende tu cuerpo, y eres alta en la noche, alta en el amor, como un angel vicioso o
una virgen maligna.

Mira a ver si te curas, lee algo de vez en cuando, no descuides tu francés, toca ya lo
que sepas, que no sé si algun hombre, algun bulto de sangre, acertara a seguirte hasta
tu ausencia triste, hasta tu enfermedad y tu piano. Eso era todo. En la ciudad con
hierros y monedas, en la enorme ciudad con oro y latas, tu estas desnuda al piano,
entre los ascensores, salvando a los viejos maestros, haciéndolos sonar con ese
temblor nuevo de tu pulso. Eres lo que no existe, la musica desnuda, un obstinado



pelo, una mujer desnuda haciendo musica.

Tan lejos de ti, es un milagro y un reposo saber que mientras todos suman en sus
calculadoras y viajan en sus t arteras, tu estas ahi, entre millones de seres con los
bolsillos rotos, tocando el piano hora tras hora, mejorando la voz de Scarlatti, apurando
el trino de Mozart, trabajando el metal de la sinfonia en el yunque helador de tu piano.
Ellos, muertos de musica, contemplan tu desnudo asomados al piano, cuando una
partitura y un flexo presiden la obstinacion dorada de tu pelo. Te brot6 la musica, como
un estio, entre los senos leves y los muslos ingentes. Y he escuchado en tu vientre,
con los ojos abiertos, el silencio profundo de tu sangre tan lucida.

Cuidate, fuma poco, come algo mas, mujer, vete a dar clase, y hundete en ese bosque,
en esa selva, hundete en esa musica profunda adonde no puedo seguirte porque se
me caen las orejas en el barro, entre las hojas, y me tiembla la mano entre tus piernas.
He sido tu alimento, el pan sexual que instituyd tu edad, la levadura masculina que te
hizo, y ha pasado tu cuerpo por mi biografia como una poderosa desgana. Plantas
viriles crecian para ti en la espesura antigua de mi vida, como tu cuerpo extenso y
destruido ha alimentado mi boca de sales y de oros, de mineral azul y de licores.
Vivimos uno de otro, nos dimos ese pan de la lujuria, comimos de un manjar lento y tan
acido, y ahora a ti te crece la musica en las ramas, como a mi me crece la soledad en
la chaqueta. Cuidate, fuma poco, come algo mas, mujer, vete a dar clase.



El concierto

Fuimos entrando en la sala por la puerta grande, por las grandes puertas de oro viejo y
madera agusanada, pero otros invitados se descolgaban por la claraboya, saltaban por
las grandes ventanas verticales, e incluso alguno descendi6 por el tubo que bajaba del
techo, tubo o caferia de calefacciones, desaglies o no sé. Al llegar al salén, todos se
quitaban la chistera para desempolvarla después de su escalada, o la pelaban de las
primorosas lelas de arafia que se le habian adherido.

Con esta limpieza se organizé en el saléon una pequefia polvareda, y algunas damas
empezaron a toser delicadamente, e incluso hubo alguna que escupidé sangre, y otra
gue se desmayo6 armoniosamente, y la sacaron entre cuatro caballeros, horizontal, con
los senos descubiertos para que se le pasase el ahogo.

La gente se saludaba de lejos o de cerca. Algunos ancianos venian a lomos de sus
amas de cria y los impertinentes de las damas brillaban ante los mondéculos de los
caballeros. Habia un caballero de aspecto germanico que nunca se quitaba el
monoculo, que lo llevaba incrustado en la cara, en torno del ojo, y podian verse huellas
de sangre seca en aquella incrustacion. Era el critico musical.

Los nifios, vestidos generalmente de almirantes, correteaban por entre los musicos,
que afinaban ya sus instrumentos, y soplaban un momento en una flauta, o pateaban el
piano, graciosamente, pero un acomodador vestido de personaje de Shakespeare iba
recogiendo a los infantes y cloroformizandolos, de modo que acabaron quedando
apilados en un rincén, debajo de un gran piano, dormiditos y medio desnudos. El
concierto iba a empezar.

Por las grandes claraboyas entraba una luz cruda y polvorienta que le quitaba intimidad
a la sala, pero luego el tejado se fue poblando de curiosos y rezagados, asi como las
ventanas, de modo que sus figuras taparon la luz y los que estdabamos en el patio de
butacas y las plateas nos vimos sumergidos en una penumbra muy favorable al
clavecin. Entre la gente de las claraboyas habia libertinos, mendigos, caballeros
elegantes y afamados, pero un poco libres, guardias, golfos de la calle y aurigas que
habian traido a sus sefiores al concierto y tampoco ellos querian perdérselo, pues los
aurigas meldmanos se daban mucho en aquella ciudad de geranios, hortensias, cisnes
y asesinatos.

Las altas damas no se dignaban mirar a las alturas, a la gente de las claraboyas,
porque siempre habia algun duque que aprovechaba para hacerles gestos obscenos a
las sefioras, o para orinar desde las alturas. Los mas viejos filarmonicos iban muriendo,
algunos de ellos, por el esfuerzo de haber llegado hasta la sala de conciertos
atravesando montes y tenerias, y a los muertos se los instalaba dignamente en el
vestibulo, improvisando una capilla ardiente. Habia un piano, a modo de ataud, para
cada muerto, pero ya iban faltando pianos, y al cadaver que no tenia titulos de nobleza
se le metia con otro. Aparecio el director de la orquesta, que era un negro de melena
blanca, vestido de diosa egipcia, fue dando la bendicién a todos los musicos, uno por
uno, y la arpista, que era joven y delgada, se le acercé dentro de su vestido de lamé de
plata. El director le pasé una mano por la cadera, en tanto que con la otra mano
pulsaba el arpa, para comprobar que estaba templada, y hubo en el teatro un murmullo
discreto, pues era manifiesto para la buena sociedad que el gran director negro y la
arpista estaban amancebados, e incluso habian tenido algunos nifios, o mas bien
angelotes de retablo barroco.

En cuanto la orquesta se hubo conjuntado y empez6 la sinfonia, que era un anénimo
veneciano del xvil, los oyentes abrieron grandes periddicos del dia anterior y
empezaron a leer las cotizaciones de la bolsa y las ultimas noticias del Vietham y del
caso Dreyfus.

De vez en cuando, algun caballero hacia una pelota con el periédico, estrujandolo
ruidosamente, lo lanzaba a la cabeza de algun musico y abandonaba la sala sonriendo



a izquierda y derecha, despidiéndose de todo el mundo. Al quedar su butaca vacia, uno
de los calaveras de la claraboya se descolgaba hasta la sala por las grandes arafas y
ocupaba la butaca. Hubo un momento en que la musica se hizo especialmente
melddica, y todo el publico acompaid sus vaivenes con la cabeza y con los hombros,
pero la mayoria de los caballeros no dejaban de leer el periddico, aun cuando se
balanceasen dulcemente.

Llegd el solo de la arpista, y mientras ella tocaba de una manera aspera y profunda, su
vestido se le iba licuando sobre el cuerpo, y cayd en lentos lagrimones hasta el suelo,
quedando ella desnuda entre los negros trajes de los musicos. Era una mujer delgada,
palida, con los senos demasiado grandes para su delgadez. El cabello rubio le caia
sobre los hombros y uno de los hijos que habia tenido con el director —un nifio negro
con el pelo verdoso— aparecio por entre bastidores y se abrazé a las piernas de su
madre mientras ella tocaba. Pero, a todo esto, los mendigos de las claraboyas y las
ventanas ya habian empezado a incendiar el teatro, que ardia suavemente mientras la
orquesta seguia tocando. Al grito de «Los nifios primero», muchas damas corrieron a
recoger sus nenes, que dormian bajo el piano, cloroformizados, y con ellos en brazos
huyeron del siniestro. El publico masculino fue abandonando lentamente la sala y el
concierto terminé entre ruinas humeantes. Todo el mundo se proponia volver al
domingo siguiente.



Cuando yo tenia una novia en Peina Grande

Cuando yo tenia una novia en Pefia Grande (no hace tanto tiempo, después de todo)
tomaba el 67 en la plaza de Castilla, y el 67 era un autobus rojo, grande, nuevo, largo,
y esto ya le daba un optimismo a mi amor imposible, y todo el tiempo iban sonando en
el autobus musicas, ordenes, palabras, transistores o altoparlantes, no sé, y en la
primera parada se subia una sefiora embarazada, con un abrigo a cuadros, y una
madre joven, progre y fea, con un poncho, que se sentaba a mi lado e iba todo el
trayecto leyéndose todo, absolutamente todo, sobre la proxima boda de Spartaco
Santoni, porque siempre hay una préxima boda de Spartaco Santoni.

En tierra se quedaban unas enfermeras de la Clinica de la Paz, con unas bolsas de El
Corte Inglés, y recuerdo mafianas grises, o tardes frias, y la criada que iba enfrente,
con los labios muy rojos, muy pintados, con la boca un poco cruel, infantil y un poco
cruel. Ay las boquitas pintadas que vuelven a poner su beso duro en el frio de las
grandes ciudades. Habia que pasar, de ida, por la calle de don Melchor Fernandez
Almagro, y yo recordaba cuando habia subido al piso oscuro de don Melchor, en la
calle de Ayala, donde él estaba, oscuro y revuelto, con ojo revirado, entre libros del
siglo XIX, en ese caos doble del solterdon y el historiador, y me dijo que no me firmase
Paco, que me firmase Francisco. «Para qué va usted a hacerse un nombre que no le
gusta.» Y, efectivamente, Paco no me gustaba, y sigue sin gustarme, y a mi novia de
Pefia Grande tampoco le gustaba, que le gustaba mas decirme Francisco, y lo decia
con lentitud y amor, pero no lo decia como las europeas enamoradas, como las turistas
rubias, sobre todo las francesas, que decian «Francisco», poniendo el acento en la
letra ultima, en la silaba ultima, como una suplica, porque nada sabian de mi, salvo que
yo llegaba en la noche sola y caliente de la ciudad, pisando descalzo los adobes del
pasado y las moquetas del amor.

Pero el autobus seguia hacia Pefia Grande, camino de la casa de mi novia, del barrio
de mi novia, aquella novia (no hace tanto tiempo, después de todo) que asimismo
queria saber mas cosas de mi, porque las mujeres siempre quieren saber mas cosas
de uno, y subian y bajaban amas de casa en todas las paradas, gentes silenciosas,
obreros, clase media del extrarradio, una sociedad extramuros, y pasabamos por
donde la Ciudad de los Periodistas, al norte frio de Madrid, y yo miraba los grandes
bloques donde debiera haber constituido un hogar cristiano, en lugar de andar en
autobuses rojos y distantes, al encuentro de novias imposibles y suburbiales. Pero
cada uno es como es y el conductor del 67 era joven y tenia la patilla larga, como yo
mismo, y hacia girar el enorme trasto sobre si mismo, con habilidad y fuerza, en las
curvas inverosimiles, entre calveros, solares, desmontes y rascacielos, y bordeabamos
la Dehesa de la Villa, a donde en otro tiempo, qué larga historia vas teniendo, venias
con amores igualmente aleatorios y crepusculares, hasta que las pandillas de
delincuentes jovenes, de homosexuales y todo eso ponian en peligro el alma de la
muchacha y mi cartera, y el guarda que aparecia a tiempo: «Mas vale que se vayan
ustedes de aqui, no podemos con ellos, no dejan en paz a las parejas».

Ahora estan las excavadoras, las hormigoneras, los albafiles, los aparejadores, y los
golfos y las parejas han desaparecido en su cielo turbio y litografico, y con las figuras
se van borrando el paisaje, ay, y los arboles caen cada manana y todo es ya un
Manhattan pobre de edificios que son Madrid y no son Madrid, y ni arboles ni bosques,
ni pecado ni homosexuales, ni novias de un dia, ni Dehesa de la Villa, sino los
comodos plazos, el ascensor de bajada y subida, las facilidades y el skai, el portero
automatico, la ropa tendida, el frigorifico con cerveza adulterada y la adolescente
leyendo Lucecita. Asi iba yo, en el trayecto de mi autobus, rojo como una inminencia,
haciendo la travesia de un Madrid que ya no era nadie, y recuerdo que a la vuelta se
pasaba por la calle de Finisterre, que ni es calle ni es nada, y puede que hubiera un
campo de futbol improvisado y unos mozallones con el pijama azul —yo a ese traje de



hacer deporte lo llamo pijama—, azul muy claro, dandole patadas a la pelota, como
esbeltas manchas en la desolacién de los solares, en tanto que el viaje que habia
empezado en la plaza de Castilla iba a terminar, unas horas mas tarde, otra vez en la
plaza de Castilla.

La chica y yo nos entendiamos poco; ella era una madrilefia de fuera de Madrid, que
sofaba un futuro con nifios y exprimelimones en una de aquellas colmenas grises de
las afueras, y veiamos tiendas de muebles, anuncios de periddico, comidas al plato,
cartas de restaurantes, peliculas de reestreno, y aquello iba siendo cada vez mas
imposible, porque uno ha buscado siempre en la novia del extrarradio el secreto verde
y hortelano de la ciudad en su extremo campestre, pero aquel secreto se acababa
pronto y luego estaba el peligro de quedarse para siempre alli, viendo la provincia
comida por el hormigoén, viendo el planeta devorado por la excavadora, en una lejania
lunar respecto de la Puerta del Sol.

Los besos estaban contados y un dia nos dimos el ultimo, y cuando cogi el 67 de
vuelta, rojo autobus que me salvaba de tantas cosas, lo encontré confortable, cuidado,
poblado, y tuve la emocion de estar haciendo un viaje definitivo, uno de esos viajes sin
retorno que se hacen de tarde en tarde en la vida. Ahora que estoy salvado de aquella
historia de extrarradio, la recuerdo con nostalgia (no hace tanto tiempo, después de
todo), porque el corazon es contradictorio, y si bien dijo el poeta que se canta lo que se
pierde, también es cierto que se pierde lo que se canta, y ahora si que he perdido para
siempre aquella novia de Pefia Grande, cuando me he puesto a cantar ni 67, autobus
rojo de extrarradio, buen tema para un disco de rock o para un cuento como los que
ya no escribo.

Ella —cdmo era, Dios mio, cdmo era— se habra casado con un funcionario que le llega
todas las tardes puntual para el amor, el televisor y los plazos, en un 67 o en un 600. Y
veran desde la alta ventana que da al campo, un futuro sencillo que yo no veo. Cémo
era, Dios mio, como era.



Cuando, alla en el suburbio, cosias, arrabalera, unas

cortinas

ibamos hacia el suburbio, hacia tu lejano barrio, donde termina la tarde, ibamos en un
imposible taxi, o en Metros olorientos, en autobuses, trolebuses, tranvias, a pie, ya no
me acuerdo, cruzabamos los barrios de las negras, de los negros, colonias de pobreza
y ropa dura, pisabamos los charcos de una lluvia que habia llovido sélo en el suburbio,
cabaretera, mi novia arrabalera, canté Lorenzo Gonzalo, tu qué sabes, te quiero en mi
pobreza y nunca he de cambiar.

ibamos, ya digo, hacia tu casa. A Dios tan sélo pido que tus lujos y riquezas, con
lagrimas no tengas que pagar, el cielo sera cielo, la tierra sera tierra y todo sera
siempre, siempre igual. Cabareeeeetera, mi novia arrabalera. En fin, el rollo
retrospectivo. Cuando alla en el suburbio, cosias, arrabalera, unas cortinas. Y entre
todos recordabamos, en el viaje, la violencia de tu pelo, la invasion de tus ojos, tu cara
de Virgen de las Angustias pecaminosa, la fuerza de tu boca, eso que tienes, tenias,
tuviste, tuvo —cémo era, Dios mio, cobmo era— de muchacha/muchacho cosiendo unas
cortinas.

Tus hombros de maternidad y energia, el torso valiente, la firmeza salvaje de tus
formas, dureza de lo blando, ternura de lo fuerte, aquel culo de piedra convencida,
aquellos muslos grandes como selvas. O tus lejanos pies de anchura y gracia.
Besabas, nos besaste, hundiéndome un magnolio en la garganta. Metiendo una
dulzura entre los besos.

—¢ Te acuerdas de sus pechos?

—¢ Y aquel culo?

—¢ Te acuerdas como era?

—Jé, si me acuerdo.

Cruzabamos los parques con mendigos erigidos en estarnas, con estatuas tendidas en
los bancos. ibamos, ciempiés de hombres, hacia la casa breve, hacia tu casa.
Cabareeeeetera, mi novia arrabalera, te quiero en mi pobreza, y nunca he de cambiar.
Y tu, sofiando como suenas con lujos y riquezas, ni te fijas en mi. Lorenzo Gonzalez,
unas maracas dulces moliendo el tiempo en los lluviosos cincuenta. Qué digo Lorenzo
Gonzalez. Son los Rolling’s Stones, o como cofios se escriba, los que precipitan
piedras rodantes, rodantes rocas, por el desfiladero de los dias, de modo que tu,
sofando como suefias con lujos y riquezas, ni te fijas en mi.

Mercados donde agoniza un ternero con visceras de poeta. Mataderos donde baila un
carnicero con pesadas botas de sangre. Y tu lengua, el recuerdo de tu lengua, que
recorria nuestro cuerpo, mis cuerpos, viva como un insecto que fuese un gusano que
fuera una lengua, y acariciaba, y buscaba, y besaba, y amaba, la lengua, aguja célida,
cosiéndome puntadas de saliva por toda la anatomia de la tristeza.

La lengua, oruga enamorada, viajando como una llama tenue y vivisima entre la fronda
del vello, la distancia cartilaginosa y la piel sin color, hasta glorificar erecciones como
dias, embastonamientos pretenciosos. Tu lengua, que nos dejaba incendiados de
humedad, claros de saliva, relajados y alegres como nifios. O sea que ibamos en
busca de un recuerdo. La gente hacia cola para tomar el autobus, las muchachas
dejaban que la lluvia las poseyese como un rito, los automoéviles encendian unos faros
melancolicos, amarillos, enfermos, contra la lentitud de la tarde y la negacion de la luz.
Y ta,

sofiando como suefias

con lujos y riquezas,

ni te fijas en mi.

Hasta que hundiste tu cuerpo, como un guerrero horizontal y ciego, en mil falos
candentes que llameaban dentro de tu risa. Por bocas musitadas, por alegres vaginas



entraba ya el incendio de la muerte. Besos, luchas, liberaciones momentaneas, caidas
en otra bella prision, y el afan reiterado de tu cuerpo, clavado a una estacada varonil,
gritando la evidencia de la hoguera. Qué multiplicacién caliente de las formas, qué
perdida batalla de tu dominadora mitologia, obrera de los besos, oficiala del sexo,
centurion femenino del orgasmo.

Asi nos dominabas, nos tenias, asi hacias de nosotros —tan jévenes de nuevo— unos
hombres felices, terminados, unos alegres hombres viviendo su naufragio. Ah el canto
de tu carne sobre un nifio derrotado, ah la musica espesa de tu cuerpo sobre el sexo
bienaventurado de este viejo. Cuando alla, en el suburbio, cosias, arrabalera, unas
cortinas. ibamos entre sauces enfermos de ciudad, entre farmacias roncas donde suele
haberse agotado la penicilina, entre gestantes que saludan a Dios con un pafiuelo y
ferrocarriles sin prisa por pasar entre las piernas de humo del jefe de estacion. ibamos
llenos de mercancias y de suefos, buscando una mujer de trono sexual y piel
despierta. Era el desagle lento de las oficinas, la melancolia de las baneras donde se
bafa un viajante de comercio al anochecer, eslabonado de hoteles, y la multa que un
guardia, lleno de autoridad amarilla, le pone a ese camionero que asoma su cabeza de
centauro por una garita del cielo.

Buscabamos, en fin, perdernos en la ciudad, salvarnos de la ciudad y encontrar la
amistad alcalina de tu cuerpo, penetrarnos una vez mas del dolor suavisimo de tu sexo.
Transverberarnos de vagina dulce, largas destilaciones y saliva. Lorenzo Gonzalez
duerme bajo una linotipia de posguerra.

Conque llegamos a tu casa, no sé cuando, llegamos a tu barrio, pasando puentes
barrocos, puertas de fortaleza, emboscadas, hasta encontrarnos en el laberinto del
ladrillo, y fuimos desvelando las vocales que numeran el tiempo en las afueras.

Las viejas, en corros, cantaban zarzuela bajo la lluvia, en las esquinas. Los chicos del
barrio, en pandillas rubias y hoscas, incendiaban a un jubilado sobre la hierba
municipal, y luego le apagaban las ropas echandole en la fuente que hay a la puerta de
tu casa.

Era un barrio de factorias, pequefias ventanas con ropa de nifio y grandes soledades
donde pastaban cabras y fornicaban disimuladamente algunas parejas. Llamamos a tu
puerta y toda la escalera se llend de vecinas que pelaban cebolla y nos nevaron de
cebolla menudita los hombros del abrigo. Eran vecinas curiosas a las que perdimos de
vista cuando entramos en tu casa. Tardamos en encontrarte, porque tuvimos que
esperar en un comedor donde una tertulia de bomberos jugaba a las cartas y oia la
radio. La radio daba un combate de boxeo y un concurso. Los bomberos se habian
quitado el casco —algunos— y lo tenian en el suelo. La partida parecia muy animada.
Como éramos muchos, nos pasaron a otro comedor, mas pequefo, desde el que
oiamos sonar la radio de los bomberos. Cabaretera, mi novia arrabalera, te quiero en
mi pobreza y nunca he de cambiar. La radio, ahora, daba canciones. Canciones de
moda, viejas canciones de Lorenzo Gonzalez.

—L a nifia sale ahora. Esta cosiendo unas cortinas.

Y nos pasaron a tu cuarto de costura. En tu cuarto de costura habia un costurero
primoroso que nos gustd mucho. Y un montdén de ropa que debian ser las cortinas.
Pero tu no estabas. Dos periquitos cantaban en una jaula. Uno tenia ya la frente
blanca, porque debia ser viejo, y el otro era blanco todo él. En un rincon habia un
homosexual de pelo rubio, con reflejos, que se estuvo quieto y nos saludd sin
levantarse.

Alli permanecimos hacinados, esperandote, y nifios y nifias nos trajeron un vaso de
leche para cada uno, y el homosexual me pidié un poco de leche, y bebié de mi vaso.
—Oy qué buena esta —dijo.

Los nifios y las nifias jugaban al corro en la pequeia habitacion. Nosotros teniamos
calor, pero se estaba bien.



Y esperabamos tu aparicion. A los bomberos se les oia jurar, en su partida de cartas, a
través de las habitaciones, la radio tocaba eso de Lorenzo Gonzalez, pero también
retransmitia el encuentro de boxeo y el concurso, los periquitos cantaban y los nifios
también. El homosexual suspiraba y habiamos empezado a conversar entre nosotros.
Era mucho jaleo.

—La nifa se esta duchando. En seguida viene.

Y te imaginamos en la ducha, desnuda, trabajada por el agua fria y dura, como una
roca femenina, como una columna que fuese una mujer.

—Ahora se estara enjabonando las ingles.

—O las nalgas.

Se habian ido los nifios y se habia dormido el homosexual. El rumor de los bomberos y
de la radio era como mas lejano. Habia gran expectacion. Hasta que apareciste.
—Hola, chicos.

Reias con tu risa un poco salvaje y estabas desnuda. Tenias el pelo suelto y mojado, la
cara fresca, el cuerpo lleno de formas y de luces. Estdbamos en penumbra, pero no
encendiste la luz. Después de besarnos a todos, uno por uno, probaste la leche de mi
vaso (ya casi no me quedaba) y te sentaste junto a la costura.

—Estoy cosiendo unas cortinas.

Hubo un gran silencio alli en la tarde. Nos callamos como un solo hombre.

Luego, tu hablabas y hablabas, sin dejar de coser. Los teatros, las amigas, los novios,
los viajes, la lluvia, las cortinas. Entr6 un bombero a decir que un boxeador habia
matado a otro, en la radio.

—AQué horror, qué violentos —dijo el homosexual sin salir de su suefio.

El bombero se llevé a los otros, porque les faltaba gente para la partida o para hacer un
orfedn, o para ambas cosas, y nos quedamos tu y yo solos. Pronto se les oy6 cantar, a
todos los hombres. Cabaretera, mi novia arrabalera. Yo te miraba, miraba el évulo puro
de tu rostro, sesgado por unos ojos canallas, la salud de tus hombros y tus brazos, tus
pechos, la cera viva de tus manos cosedoras, haciendo unas cortinas, y la sombra del
anochecer se iba cuajando en tu regazo desnudo, y tus muslos eran dos piedras
blancas, solemnes y fulgentes en la oscuridad. Cuando te levantabas, cuando ibas y
venias por el cuarto, yo miraba tu culo hecho de realidad y de temperatura.

He dicho que estabamos los dos solos, al fin, cuando en realidad el homosexual seguia
dormido, ovilladito, en su rincon, y casi a sus pies nos tendimos, me tendiste no sé
cdmo, cuando yo estaba viendo cémo te aparecias y desaparecias en la oscuridad,
como cosias en la tiniebla con puntadas de luz, y asi vivi el poder radiante de tu
cuerpo, el musgo maternal de tu lujuria, el amor que repartiste entre tantos, pasando
entre legiones de hombres, a través de altas tapias masculinas, hilvanandote ahora
s6lo para mi en el semen nocturno de toda una generacion.

Me habias desnudado y te ponias mi ropa sobre tu desnudo, una chaqueta triste o
unas botas de pobre, y yo me hundia en el montén fresco y murmurante de las
cortinas, que fueron nuestro lecho, unas inmensas cortinas de abundancia y cordial
hilatura. Sélo tenia un poco de miedo de pincharme con la aguja prendida en ellas.
Pero me hundia, me hundia, bajo el peso fragante de tu risa, bajo la ligereza de tu
cuerpo, mientras los otros cantaban, el homosexual dormia, los golfos rugian en la
noche del suburbio y entraban en mi boca una invasién de vaginales flores.



Los felices cuarenta

Tapia de posguerra con efigies politicas, cartelones de revista desgarrados y letreros
que dicen «Rojos al paredon», «Gibraltar espanol», etc. Se oye en algun sitio,
levemente, Tatuaje, de la Piquer. Tres personas hacen cola. Estan pegados a un
extremo del escenario. En primer lugar una vieja con una alcuza. Es la «mujer con
alcuza» de Hijos de la ira, de Damaso Alonso. Detras, un sefor alto, algo asi como un
pequefio burgués que se empena en guardar las formas. Ropa raida, gabardina y
sombrero. Botella en la mano y franja de luto en una manga. Detras una estraperlista
gorda, abultada de carnes y estraperlos, con muchos refajos, sayas, lutos y flecos.
Mujer con alcuza. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Pequeno burgués. — Chits.

Estraperlista. — (Con una mano en la boca, en confidencia.) ¢ Quieren alubias blancas,
de La Baneza? Las tengo buenas.

Mujer con alcuza. — Para alubias estan los tiempos.

Pequefio burgués. — Chits.

Estraperlista. — Garbanzos gordales, pan blanco, tabaco, cupones del racionamiento,
medias de cristal, harina de otro costal, armarios de luna...

Pequefio burgués. — Chits.

Mujer con alcuza. — Madrid es una ciudad de un millon de cadaveres.

Estraperlista. — Mantecadas de Astorga, misales Nacar-Colunga, navajas de Albacete,
cangrejos de rio, facistoles...

Mujer con alcuza. — Para facistoles estan los tiempos.

Pequefio burgués. — Chits.

Quedan en silencio. Por el otro extremo entra Celia Gamez, vestida de Celia Gamez,
como para actuar, con sedas y plumeros, contoneandose.

Celia Gamez. — Buenas. ;Es ésta la cola del aceite?

Estraperlista. — Si, sefiorita. Yo le doy la vez.

Celia Gamez. — (Fumando.) ¢ Y usted cree que sera de oliva o de soja?

Mujer con alcuza. — Yo creo que es aceite de chicharros.

Hay un silencio y alguien suspira. Celia Gamez tararea a media voz una de sus
canciones mas conocidas.

Estraperlista. — Sefiorita, ¢quiere usted lana para colchones, agua fresca, bombdn
helado, pan blanco, pan negro, azucar, canela y clavo, agua, azucarillos y aguardiente?
Celia Gamez. — No, gracias, me estoy quitando.

Estraperlista. — Pero usted es la Celia Gamez. Miren, miren, si es la Celia Gamez.
Mujer con alcuza. — Para Celias estan los tiempos.

Pequefio burgués. — Chits.

Estraperlista. — Dofa Celia, ¢ me firma usted un autografo?

Celia Gamez. — Se lo cambio por medio kilo de café.

Estraperlista. — Vale, tome usted. Y firmeme aqui mismo, en la cartilla de
racionamiento.

Mujer con alcuza. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Celia Gamez. — Oiga, pues huele muy bien este café. ; Es brasileiro?

Estraperlista. — Portugués, dofia Celia. O sea del bloque ibérico.

Celia Gamez. — (Guardandose el medio kilo de café en el escote.) Pero es que esta
cola no anda o qué?

Mujer con alcuza. — Estan vareando los olivos.

Pequefio burgués. — Chits.

Hay otro silencio. Celia Gamez sigue tarareando su cancién, mientras fuma. Entra otra
mujer con alcuza, exacta a la primera.

Mujer con alcuza dos. — ¢;Quién da la vez? Anda, pero si es la Celia Gamez. Y qué
bien huele usted a café, seforita.



Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Celia Gamez. — Yo huelo a lo que me da la gana, oiga.

Mujer con alcuza dos. — 4 Y todas las artistas huelen asi de bien a café?

Celia Gamez. — Depende de que tengan un querido en Abastos.

Estraperlista. — ¢ Usted tiene un querido en Abastos?

Celia Gamez. — Yo no tengo queridos, pero otras veces huelo a maderas de Oriente.
Mujer con alcuza dos. — ¢ Usted tiene un querido en maderas de Oriente?

Pequefio burgués. — Chits.

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Mujer con alcuza dos. — Usted lo que tiene es medio kilo de café en el escote, que se
lo estoy viendo. ¢ Me lo cambia por kilo y cuarto de lentejas sin hueso que traigo en la
saya?

Celia Gamez. — A ver si estan frescas.

Mujer con alcuza dos. — Fresquisimas, sefiorita. Ademas que éstas son lentejas, y si
las quieres las comes y si no las dejas.

Hacen la transaccion. La mujer con alcuza le da a Celia Gamez las lentejas a pufiados,
y Celia se las va guardando por todas partes. Entra una mujer muy bella, con abrigo de
pieles. Trae las botellas para el aceite en un capacho y viene acompanada de un sefor
con sombrero, gafas negras, camisa negra y bigotillo. Es sin duda la querida de
alguien.

La querida de alguien. — ; Es ésta la cola del aceite?

Mujer con alcuza dos. — No va a ser la cola de Jesus de Medinaceli.

Mujer con alcuza uno. — Para Medinacelis estan los tiempos.

La querida de alguien. — No saben ustedes con quién estan hablando.

Mujer con alcuza dos. — Si, con Sara Montiel.

Pequefio burgués. — Chits.

Hay un silencio y Celia Gamez sigue canturreando.

El acompanante de la querida de alguien. — Leonor, me parece que esta cola esta
llena de rojos.

Estraperlista. — (A la querida de alguien.) Y usted por qué trae tantas botellas en el
capacho? ¢ Es que se va a llevar todo el aceite de la cosecha?

Querida de alguien. — La cosecha es para los nacionales y aqui me parece que hay
mucha estraperlista.

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.
Estraperlista. — Usted debe ser la querida de alguien.

Querida de alguien. — jEstraperlista, roja!

Mujer con alcuza dos. — Una de las dos Espafias ha de helarte el corazon.

Celia Gamez. — Por favor, qué falta de maneras.

Querida de alguien, o sea Leonor. — Me estan faltando, Manolo.

Manolo. — Son ustedes una chusma y una canalla y una horda. ¢Para esto hemos
ganado una guerra? jFirmes todo el mundo!

Se ponen firmes. Afuera se oyen gritos crecientes que se aproximan: «jAtleti, Atleti, ra,
ra, raly.

Todos. — jEs el Atlético Aviacion!

Entra el Atlético Aviacion a paso gimnastico.

Todos. — jCampedn de Copa y de Liga!

El Atlético Aviacion trae en alto una copa y una liga. Van con sus camisetas y botando
balones.

Todos. — jAtleti, Atleti, ra, ra, ra!

Desaparece el Atleti, al que han seguido con la mirada.

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Pequefio burgués. — Campedn de Copa y de Liga.



Mujer con alcuza uno. — Para ligas estan los tiempos.

Celia Gamez. — Pues yo les hice una vez el saque de honor.

Mujer con alcuza dos. — (A Leonor.) Sefiorita, le vendo medio kilo de café barato.
Leonor. — Oye, Manolo, mira lo que dice esta buena mujer.

Manolo. — Ensénenoslo, a ver qué color tiene.

La mujer saca el medio kilo de café. Lo huelen los tres.

Leonor. — Huele que alimenta. Se lo cambio por una lampara de comedor.

Mujer con alcuza dos. — Pero que no sea con restricciones de luz.

Leonor. — Nada, casi no tiene restricciones. En seguida se la trae mi marido. Anda,
Manolo, vete a buscar la lampara del comedor. (Guarda el café en el escote.)

Mujer con alcuza uno. — Ustedes los ricos es que tienen de todo. Hasta lamparas de
comedor.

Pequefio burgués. — Chits.

Estraperlista. — Estara liada con alguno.

Celia Gamez. — Tampoco hay que faltar.

Mujer con alcuza dos. — Hoy por ti, mafana por mi.

Leonor. — Lo que hay en Espaia es de los espafioles.

Estraperlista. — Pero es que unos son ustedes mas espafioles que otros.

Entra una mujer con alcuza igual a las anteriores. Viene cantando Tatuaje.

Mujer con alcuza tres. — ¢ Es ésta la cola del aceite? Quién da la vez?

Leonor. — Servidora.

Mujer con alcuza tres. — Uy qué bien huele por aqui a café. Seguro que es la Celia
Gamez, que la veo ahi haciéndose la distraida.

Mujer con alcuza dos. — No, es esta sefiorita, que lleva medio kilo en el escote.

Mujer con alcuza tres. — Estara usted liada con alguno.

Leonor. — jY dale! Soy nacional y basta. Ademas que se lo he cambiado a esta sefiora
por la lampara del comedorcito. Mire, ahi la trae mi marido.

Entra Manolo con la lampara encendida en la mano. Es una lampara de tulipa. Arrastra
el cable. Se la da a la vieja con un monton de papeles.

Manolo. — Tome usted, y éstos son todos los recibos de la luz pendientes. Tendra
usted que pagarlos o le embargaran la lampara.

Mujer con alcuza dos. — Pero esto no es lo convenido.

Manolo. — Pues la denunciaremos por traficar en café. Usted no sabe con quién esta
hablando.

Leonor. — Eso es. La denunciaremos.

Toda la cola. — jNo hay derecho! jQué verguenza!l

Monolo. — jSilencio! jFirmes!

Se ponen todos firmes. Vienen de fuera ruidos de una manifestacion. «jGibraltar
espafol!» «jGibraltar espafol!» Se acercan las voces.

Toda la cola. — jEs una manifestacion!

Entra la manifestacion. Son otra vez los del Atlético Aviacion, con su camisetas, que
traen ademas gorras, sombreros y pancartas donde se lee el mismo grito de «Gibraltar
espanol». Los de la cola les ven pasar sin decir nada. Solo Leonor y Manolo gritan.
Leonor y Manolo. — jGibraltar espanol, Gibraltar espafiol!

Se va la manifestacion.

Manolo. — ¢ Y ustedes por qué no han gritado?

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Pequefio burgués. — Chits.

Estraperlista. — Peines, chocolatinas, bombodn helado, jamoén de Jabugo, melones del
tiempo, garbanzos de Fuentesauco, alubias del Barco, juguetes practicos... (Saca
algunas de estas cosas de entre las sayas y las reparte entre los de la cola.) Tomen,
tomen, que si no se lo va a llevar el obispo de Madrid-Alcala. Ya me pagaran cuando



puedan.

Mujer con alcuza dos. — O cuando vengan los nuestros.

Mujer con alcuza tres. — Los nuestros ya no quedan.

Estan todos en silencio, cada uno con un objeto en la mano. La mujer con alcuza tres,
que es la ultima de la tola, tiene la lampara de comedor en la mano, encendida, aunque
el cable y el enchufe cuelgan por el suelo.

Leonor. — Ya le dije que no tenia casi restricciones.

Mujer con alcuza dos. — Pero lo de los recibos es un embarque.

Manolo. — Ustedes los pobres es que lo quieren todo.

Entra Zarra con camiseta y calzoncillo de jugador. Trae un balén en la mano y lo bota.
Todos. — jEs Zarra, es Zarra!

Zarra. — ¢ Es ésta la cola del aceite? (Se pone a la cola.)

Leonor. — ; Me firma usted un autdgrafo, sefior Zarra?

Zarra. — Se lo cambio por un kilo de café, que me entona antes de los partidos.
Leonor. — Solo tengo medio.

Zarra. — Pues le firmaré con un solo apellido.

Zarra y Leonor se ponen muy juntos a hacer el trato.

Manolo. — A ver si me vas a poner los cuernos con este sefor de los calzoncillos.
Leonor. — Es Zarra.

Manolo. — Pero no estuvo en Brunete, como yo.

Mujer con alcuza uno. — Para Brunetes estan los tiempos.

Leonor. — Sefior Zarra, ¢, quiere usted que le cante Tatuaje?

Zarra. — Venga.

Pequefio burgués. — ; Sabe cantar la sefiorita?

Celia Gamez. — Sera una aficionada de Radio Madrid.

Leonor. — A toda la cola, que me estara escuchando, y en especial a Zarra, o sea la
furia espafola, que es el delantero centro de mi vida.

Manolo. — Ya sospechaba yo que en tu vida habia un delantero centro.

Leonor se quita el abrigo de pieles, queda medio desnuda con él en la mano, y canta
Tatuaje, en medio de la atencién de la cola. Zarra sonrie halagado y de vez en cuando
huele la bolsa de café que tiene en la mano, como si fuese una flor.

Mujer con alcuza uno. — Para tatuajes estan los tiempos.

Pequefio burgués. — Qué voz, qué sentimiento, qué raza.

Celia Gdmez. — Una aficionada de Radio Madrid.

Estraperlista. — Qué raza, qué sentimiento, qué voz.

Leonor termina de cantar y casi todos aplauden.

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Leonor. — Y ahora, como me he emocionado y me he enamorado y el amor da
generosidad, le voy a regalar mi abrigo de pieles a esta sefiora que es tan mayor y para
eso es la primera de la cola.

Le pone el abrigo a la mujer con alcuza uno, a la cual le arrastra por el suelo.

Manolo. — jLeonor! ;Tu sabes lo que haces? jEso es demagogia! El abrigo te lo
compré yo con mi trabajo!

Leonor. — Tu lo que eres es un enchufado.

Toda la cola. — jEnchufado, enchufado!

Estraperlista. — Tome, sefior, para que no se ponga triste.

Ha sacado un toro de cartén, como los de los nifios, y se lo regala a Manolo, a quien
parece hacerle ilusion el regalo.

Manolo. — Qiga, ¢,no sera una alusién?

Estraperlista. — Ah, eso usted sabra.

Leonor. — Son de cartén, Manolo, y seguro que Zarra sabe ponerlos de verdad.

Mujer con alcuza dos. — 4, Pero es que no anda nada esta cola?



Mujer con alcuza tres. — Y con lo que esta cayendo.

Entra mujer con alcuza cuatro. Es igual que las anteriores.

Mujer con alcuza cuatro. — ¢ Es ésta la cola del aceite?

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Pequefio burgués. — Chits.

Estraperlista. — Ceniceros, encendedores, maquinas de afeitar eléctricas, crema visnu,
nivea, colonia la Giralda, nocilla qué merendilla, corbatas, chorizo cular, gambas a la
plancha, ajillo, pil-pil, llevo de todo...

Celia Gamez tararea su cancion y enciende otro cigarrillo. Las mujeres con alcuza dos
y tres le hacen el coro. Leonor y Zarra hacen manitas y caritas. Manolo hace gimnasia
militar dentro de su gabardina. La mujer con alcuza cuatro le da unos golpecitos en la
espalda a Zarra.

Mujer con alcuza cuatro. — ¢ Se puede?

Zarra. — (Volviéndose.) Adelante, buena mujer.

Mujer con alcuza cuatro. — ¢ Es ésta la cola del aceite? Oiga, qué bien huele usted a
café con leche.

Zarra. — No, sefiora, a lo que yo huelo es a furia espafiola. Soy Zarra.

Mujer con alcuza cuatro. — ¢ Seguro que no se dedica usted a hacer estraperlo de café
con leche? Le estoy viendo medio kilo en el bolsillo.

Zarra. — Ah, si, usted perdone, me lo ha donado esta sefora tan amable.

Mujer con alcuza cuatro. — Se lo cambio por un balén de reglamento.

Zarra. — Pues me esta haciendo mucha falta un balén de reglamento, precisamente,
que el ultimo me lo quitd la seleccion inglesa.

Manolo. — jHijos de la Gran Bretaia!

Leonor. — Zarra, ¢ vas a desprenderte de mi medio kilo de café, que tanto significa en
nuestro amor?

Zarra. — Mujer, es por un balén de reglamento. El futuro de Espafia esta en un balén
de reglamento.

Manolo. — jZorra, deja a Zarra!

Zarra y la mujer con alcuza cuatro hacen su trato. Ella ha sacado un balén de
reglamento y se lo cambia por el café. Zarra da unas pataditas de aca para alla, con el
balon.

Leonor. — Zarra, ven aqui, que pierdes el sitio en la cola.

Se oyen fuera pitidos, voces, bocinas. Todos miran. Entra la Vuelta Ciclista a Espania, a
gran velocidad, y cruza el escenario. Son los mismos del Atlético, pero con gorras de
ciclistas y en bicicleta. Llevan camisetas de futbolistas.

Todala cola. — jEs la Vuelta a Espana! jHale Berrendero! jHale Cafardd!

Zarra ha corrido un poco tras ellos, con el balén en la mano. Vuelve a la cola.

Leonor. — Crei que me dejabas por la Vuelta a Espafia.

Mujer con alcuza uno. — Madrid es una ciudad de un millén de cadaveres.

Pequefio burgués. — Chits.

Estraperlista. — Gomas para los paraguas, bocadillos de anchoa, bar en el
entresuelo...

Celia Gamez vuelve a tararear, todas las mujeres con alcuza le hacen coro. Manolo
hace la instruccidn por el escenario. Leonor empieza a desnudar a Zarra sacandole la
camiseta por la cabeza. Entra Manolete vestido de luces.

Toda la cola. — jEs Manolete!

Manolete. — Buenaz. ¢ E ézta la cola er azeite?

Mujer con alcuza cuatro. — Si, y yo le doy la vez. ;Quiere usted medio kilo de café a
buen precio para tomarse una tacita con Arruza?

Toda la cola. — Desde que ha venido Arruza, Manolete esta que bufa... Pelonaaa, sin
pelooo...



Manolete. — ¢ Ya como er café, zi pué zaberze?

Mujer con alcuza cuatro. — Se lo regalo a usted con bolsa y todo, por torero y por
hombre.

Manolo. — Y por haberse negado en Méjico a torear con la bandera de aquella
Republica de sangre y lodo.

Manolete. — Bien, puez lez voy a torea un toro en zefa e gratitu y pa jasé ezta cola ma
corta y ma breve la ezpera.

Leonor. — jHele!

Manolete. — A ver eze toro, caballero.

(Manolo le enfila su toro de cartén, el que le ha dado la estraperlista. Manolete se
guarda el medio kilo de café en la montera y se la vuelve a poner en la cabeza. Saca
del bolsillo la capa y la abre en abanico. Todos aplauden.)

Leonor. — (Escondiendo su cabeza en el pecho de Zarra.) Qué horror. No puedo ver la
sangre.

Zarra. — Mujer, solo es un toro de cartén.

Leonor. — Manolo le va a matar, seguro que lo mata. Conozco bien a Manolo.

Toda la cola. — (Con musica del pasodoble de Manolete.) Manolete, Manolete, si no
sabes torear por qué te metes...

(Manolete torea de capa el toro de carton movido aviesamente por Manolo, mientras
sigue sonando la musica del pasodoble, coreada por los de la cola, que de vez en
cuando aplauden un lance. De pronto, el toro derriba a Manolete, que cae muerto en el
acto. La montera y la bolsa de café ruedan por el suelo.)

Leonor. — jAy, ay! jTe lo dije, te lo dije! (Se abraza a Zarra.) jManolo, asesino,
enchufado!

Toda la cola. — jAsesino, enchufado, fascista!

Corren hacia Manolete, se inclinan sobre él. Hay confusién y gritos. Se oye el «Atleti ra,
ra, ra», que vuelve. Entran los del Atlético con su Copa y su Liga. Entre cuatro
futbolistas levantan a Manolete en alto, sobre sus cabezas. Lo llevan solemnemente,
como en un entierro. Las cuatro mujeres con alcuza, de rodillas, le hacen un planto al
torero muerto. Zarra y todos los otros futbolistas van respetuosamente tras el cadaver.
Leonor y Celia Gamez se abrazan llorando. Empiezan todos a cantar muy tristemente,
con musica del romance de la reina Mercedes:

Todos. — Manolete ya se ha muerto, muerto esta, que yo le vi, cuatro mozos lo
llevaban por las calles de Madrid...

Manolo. — (Que se habia quedado en un rincén con su toro asesino, saca un silbato y
empieza a dar 6rdenes y pitidos.) jAlto, quietos, todos a sus puestos, vengan aca,
firmes, formen, a la cola!

La cola vuelve a organizarse. El Atlético Aviacion también se pone a la cola. Y
Manolete, que ha saltado al suelo, vivo, el ultimo. Manolo se queda en un extremo,
duefio ya de la situacion, con el silbato en la mano, como una pistola, autoritario, y el
toro caido a los pies.

Manolo. — jVa a empezar el suministro de aceite! Todos con sus cartillas de
racionamiento en la mano. jQue pase el primero! (Toca el silbato enérgicamente.
Avanza la primera mujer con alcuza y desaparece. Suena dentro una descarga de
fusilamiento. La mujer reaparece retrocediendo, tambaleandose, ensangrentada. Cae
muerta.)

Telon.



Historia de agosto

Anoche, cuando yo hundia mi voz en una carne habitual y calida, ladraban los perros
de agosto como ahuyentando a la luna. Luna menguante en un cielo relajado por la
tormenta ida. Todo el campo tenia la ligereza sin suefio de un galgo joven, y los trenes
iban a través de la noche como pensamientos largos y leves del mes inaugurado.

El ladrido de los perros, aqui en el campo, tiene una calidad temporal que no tiene en la
ciudad. Los ladridos distantes y cercanos son como las estrellas del campo. Un campo
estrellado de perros. El perro, en la noche de la ciudad, es un delincuente o un
escandaloso. Su ladrido es una queja corta, una protesta ciega, una interrupcion, una
llamada. El perro, en la ciudad, ladra contra la ciudad. Aqui en el campo su ladrido
pierde toda hostilidad, se llena de tiempo y se esparce por el tiempo. Estos ladridos
lejanos de los huertos, de los jardines, de los montes, son luces de sonido en la noche
entera. El perro, en el campo, ladra como sabiendo lo que dice y a quién se lo dice.
Nunca he tenido amistad con perros y siempre me ha puesto nervioso el ladrido del
perro. Pero en el campo estoy descubriendo que el perro no es un intruso, un
perseguido, un siervo o un vagabundo, sino una sefal entre el cielo y la tierra. Su
ladrido pone limites a lo que no tiene limite, puertas al cielo. Es el mensaje de la
soledad a la soledad. Aqui en el campo el perro soy yo, perro ciudadano, animal
equivocado, intruso atonito, y miro la noche desde la ventana sin acabar de entender la
telegrafia de las estrellas, respirando una rebanada de olor que trae el viento, y que no
sé si es olor a tierra, a cielo, a hierba, a extension, a qué.

Ahora, durante el dia, lo que veo es un cielo al que le pesa demasiado su azul, como
alguien excesivamente condecorado. Y la eterna retdrica de unas nubes tan facilmente
bellas que nunca escribiré nada sobre las nubes. Hay cuerpos caidos en el césped
como fechas gloriosas caidas en el tiempo, y en mi terraza se abren flores también
demasiado bellas, inesperadamente decorativas, con ese inquietante exceso de lujo
que le descubro siempre a la naturaleza, y que es la gran incégnita —la unica— que la
naturaleza me plantea siempre.

La belleza no atendida del mundo. Eso que en la adolescencia veiamos como la
corroboracién facil y gozosa del ultimo poema leido, pero que ahora, leidos todos los
poemas, sigue siendo inexplicable, excesivo y desazonante. «Vayase usted al campo a
descansar», me ha dicho el médico. Y como se puede descansar en el campo? Yo no
conozco el campo ni lo entiendo, y por eso quiza voy a hacer un libro campestre, por
primera vez en mi vida. A lo mejor al final sé algo mas del campo. Me temo que sélo
sabré algo mas de libros.

La naturaleza es un problema con todos los supuestos dispersos, con todos los datos
evidentes. Un problema que nadie ha resuelto nunca, seguramente porque no es un
problema. Lo primero que descubre el que sale al campo sin costumbre, como yo, el
que ve el campo siempre con 0jos nuevos, con 0jos ciudadanos, es que el campo ha
sido muy plagiado. EI campo es el gran explotado. Del campo se han acarreado a la
ciudad no sélo patatas, sino filosofias, religiones y metaforas. Resulta que todo esta en
el campo. Imposible entender a un mistico, a un profeta, a un pensador o a un poeta
sin el campo. Lo que creemos el fondo verdadero de su pensamiento no es sino lo que
han tomado del campo, imagenes y nociones que estan ahi y que los hombres de la
lindad hemos olvidado.

1.a nocion de eternidad, la nocion de cielo, la nocidén de absoluto, la nocion de presente
total, todo ha salido de la contemplacion de un crepusculo. ¢ Qué idea del cielo pueden
tener los santos —y no digamos ya los predicadores— sino la que han tomado de la
atmosfera lujosa de agosto en el campo? ¢ Qué idea de absoluto tiene el pensador sino
la visidbn de media provincia desde su ventana campestre?

En esto los poetas son mas honrados, porque el trasfondo de las ciencias naturales se
les ve mas transparente. Los poetas siempre son ambiguos entre el gladiolo y su alma.



Siempre pretenden hacemos pasar su alma por un gladiolo, y a la inversa. Pero el
juego es inocente y bello. La gran falsedad es la de los filésofos, y sobre lodo la de los
tedlogos y los misticos. Y no digamos ya los moralistas. Todo ese fondo de valores
absolutos que ellos remueven sin cesar en sus libros, resulta que no es mas que
campo, estiércol, tierra, esto que tengo ahora delante. En cuanto me asomo al campo
identifico el amanecer con la utopia de Platon, el mediodia con la poesia barroca, el
atardecer con la beatitud mistica. Kant y San Agustin, Beethoven y Petrarca. Todos
estan aqui, detras de los arboles.

Infame y adorable turba de farsantes.

Todos hemos hecho lo mismo, claro, en la pequeia medida de nuestras fuerzas.
Levantar una moral o una lirica con recuerdos de una finca de nuestros abuelos, que es
el unico absoluto que llevamos en la conciencia, o sea en la memoria. Mirando el
campo, viviendo el campo, se comprende en seguida el trasfondo de la cultura, se
descubre el arsenal de donde los escritores lo han tomado todo. El cielo s6lo puede
parecerse a la tierra. Es lo de Platon sélo que al revés.

La genialidad de Platon estuvo en dar la vuelta a las cosas. Un gran sofisma, aunque él
no fuese sofista. Cuando Kant habla de las estrellas del cielo, se le adivina todo. No
hay mas que estrellas y palabras. El truco de la filosofia esta en escamotear las
estrellas y pretender que las palabras valgan ellas solas por si mismas. Sélo a cierta
edad, viniendo de pronto al campo, se comprende que soélo hay estrellas. Las palabras
se han quedado todas en la ciudad, sucias, acumuladas y enredadas.

&Y como voy a escribir un libro sin palabras?

En mi terraza hay musgo, enredaderas, flores cuyo nombre no conozco y que por eso
son mas flores. Pasados los cuarenta anos estoy mirando por primera vez una flor con
detenimiento. Ya era hora. Hay mujeres y niflas que podrian decirme el nombre de la
flor. No quiero. Cuando creia que ya estaba gastado lo poco que yo traia al mundo para
gastar, resulta que hay flores y estrellas. No es que sea un gran descubrimiento ni que
yo me vaya a hacer ahora un panteista. Entre otras cosas, porque sé, aunque todavia
no me lo confiese, que es también un descubrimiento literario.

Me es imposible, claro, salir de la literatura.

Y no diré que me es imposible ya. Me ha sido imposible siempre porque ese imposible
soy yo. Entre las hojas verdes, una hoja que amarillea en la punta. ;Por qué, si
estamos en agosto? ;Empiezan a amarillecer las hojas en agosto? Amarillecer. Una
palabra que he usado mucho, cuando escribo, y que ya me parece que es mia, que la
he inventado yo. A lo mejor si. Amarillecido. Un participio que el Diccionario me debe.
O a lo mejor no. En todo caso, en seguida me voy de las hojas a las palabras. Era
previsible.

Hay una butaca de paja pintada de rosa, que es donde me he sentado durante muchos
afos. La butaca tiene historia y no voy a contarla ahora. Seria descubrir un poco lo que
yo tengo de butaca.

Pero es la butaca en que me siento, en que me sentaré este mes de agosto para leer,
para tomar el aire, para pensar en ese libro. Para mirar el cielo. Qué facil es montar una
teologia mirando al cielo. Lo dificil es no montarla.  Que por qué todos los hombres en
todos los tiempos y lugares se han inventado siempre una teologia? Porque siempre
han tenido un cielo encima. Los mas razonables se han contentado con hacer un
poema a la vista de ese cielo. Los mas desmesurados han hecho una teologia o una
filosofia. Muchas teologias, muchas filosofias. Asi nos ha ido.

Recién regado, el pequefio huerto de la terraza parece que habla. Quizas el agua es la
conversacion de las plantas. Pero voy para adentro, porque parece que me enfrio.



La mecedora

Dormir al nifio, ea, el nino en los brazos, en cuanto llega a casa, tarde, justo a tiempo
de dormir al nifio. «Ya se nos estaba durmiendo; como no llegabas.» La calle, la prisa,
los coches, los autobuses, la oficina. Dormir al nifio, dormir al nifio en la mecedora, esa,
era mi nifo, ea.

El vaivén de la mecedora, el vaivén oscuro de la mecedora, madera sobre madera, la
mecedora en la sombra, con brazos de mullido y bamboleo de la madera sobre el
parquet, como un trineo, como una barca en el agua. Ea, mi nifio, ea. Las gentes, el
olor de la oficina en las manos, las sefiales de la calle, las cicatrices de ceniza y humo,
las manos curtidas de otras manos, curtidas de dinero, saludos, compraventas,
teléfonos, mecanografia. La velocidad de las gestiones, la herida de la telefonia, la
calle. Y por fin este sosiego balanceado, este oasis de sombra y hogar, este vaivén de
la mecedora, con el nifio en los brazos, al atardecer, justo has llegado a tiempo de
dormirle.

Eaeaea. Ea mi nifo ea. Eaminifioea. La mecedora. Hubo que comprar un dia la
mecedora, o quiza fue un capricho, no s€, al pasar por aquella calle, calles oscuras, el
anochecer, tiendas polvorientas, la mecedora en el escaparate, forrada de cretona
verde, con una lista en el centro, de arriba abajo, brazos mullidos y con flecos, un fleco
corto y simpatico, pies semicirculares de mecedora, como las ballestas de un coche,
como el deslizamiento de un trineo. La mecedora. «Mira qué bonita mecedora.» Esa
tarde triste de salir de compras, con un entusiasmo que nacié quizas a la manana, que
se ha mantenido voluntariosamente a través del dia, empalideciendo, dejando de ser
entusiasmo y sin saberlo, pasando a propdsito, de entusiasmo a propdésito, a proyecto,
a cosa que hay que cumplir, pasando de propésito a penoso tramite, a costumbre,
rutina, monomania, necesidad borrosa, quién sabe.

Salir de compras. Por la mafana era un alegre proyecto. Por la tarde, un vago deber. Al
anochecer, de compras ya, todo el desconcierto de una vida. Comprar una mecedora,
¢por qué una mecedora, para qué? Para la siesta, las tardes de siesta, las tardes
tranquilas de sentarse al fresco, en la mecedora, meciendo el aire, meciendo el mundo.
Para sentarse por la mafiana, en las mafanas de ocio, cerca del sol y de la sombra, a
leer el periodico. El vaivén de la mecedora. La mecedora poniendo vaivén a la vida, al
matrimonio, al hogar, a la pareja. Poniendo vaivén al amor y a la soledad, a la
compafia. Quitandole importancia a la vida con su movimiento, con su juego,
quitandole gravedad a las cosas. Pero no hay mafianas de ocio ni tardes de siesta. Si,
las mafianas de los domingos. La manana del domingo, con suefo, dolor de cabeza y
embrutecimiento de la cena del sabado, es para pensar en el fracaso de la vida, para
ver del revés las semanas, para verse en una pausa de luz viendo desde las escaleras
de sombra del trabajo, la costumbre, las conciliaciones. Y las tardes de siesta, que son
tardes de deseo frustrado, de lecturas a golpes, de libidinosidad abultada y quieta, sin
destino, o con un destino unico, penoso y no querido. La mecedora. Mecerse en la
mecedora poniéndole una ligereza falsa a la vida, un vaivén de ir bien las cosas, de
resolverse todo entre unas bebidas, con el optimismo industrial del frio del refrigerador.
Entre dos luces, cuando la tienda iba a cerrar, en la calle larga y pina, compraron la
mecedora.

El vendedor ya no se esperaba aquella venta de cierta importancia, a ultima hora, qué
raro es el publico. Estaba alli, entre la sombra de la tienda y la sombra de la calle, la
mecedora estival, confortable y ligera al mismo tiempo, con su alegria de vaivén y
cretona. En casa, la mecedora quedd varada, sin oleaje, aburrida, encallada en las
arenas grises del hogar. Era un mueble mas, un sitio mas donde sentarse, una silla con
alma de barco que no habia navegado nunca entre el sol y la sombra de las mafanas
alegres, de las tardes estivales. Hasta que nacio el nifio.

Ea, mi nifo, ea.



La calle, los coches, el volante, el autobus, la cartera, el teléfono, los contratos, la
maquina de escribir, la prisa, el vuelo silencioso, diario y pesado de los papeles. Hasta
la vuelta al hogar, la penumbra, el nifio en los brazos, echado contra el pecho, la
cabeza en el hombro, bulto de olor, pero sin peso, manos de pétalo, contorno de calor.
Entonces empez6 a tener sentido y destino la mecedora. Un dia, al azar, le habian
puesto al nifo en los brazos y él, por azar, se habia sentado con el nifio en la
mecedora. Sencillos actos encadenados con la lI6gica inmediata de lo elemental. Ea, mi
nino, ea. Duérmete, nino, ea. Eamininoea.

El nifo se mueve lentamente, habla con frases de pajaro, se entreduerme, tiene los
ojos abiertos en la sombra, hacia la luz doliente de la calle, con dulce terquedad La luz
va muriendo en los ojos del nifio. Los ojos del nifio, mas abiertos que durante todo el
dia, dan su luz maxima antes de cerrarse. La voz humana vuelve, en la garganta del
nifio, a su condicidn de gorjeo. El ronroneo oscuro del padre, el rumor navegante de la
mecedora, la voz soleada del nifio diciendo palabras de soélo sonido, frases sin
palabras, silabas inéditas. Ea, mi nifio, ea.

Y las palabras del nifio van quedando perdidas en la sombra, como los guijarros
olvidados y blancos con que él ha jugado. La voz del padre y el oleaje de la mecedora
se van haciendo mas lentos, mas profundos, mas nocturnos. A veces hay un
recrudecimiento, un aceleron, un despertar alegre del nifilo, como si fuese ya la
mafana, tras una noche diminuta. Pero vuelve el rumor, el viaje, el parloteo desde el
suefio. Ea, mi niflo, etc. La oficina avida, la calle enemiga, el hogar ahogado, todo se va
borrando, se va quedando lejos, olvidado en el viaje de la mecedora.

La voz oscura y la voz clara se alejan, cumplen distancias, pasan zonas de luz y de
sombra. La voz clara puntea con pinchos de sonido cada vez mas espaciados y
perdidos el campo crecido y oscuro de la otra voz. La paz no estaba en el sillon de
cuero de gerente ni en el lecho espacioso y hambriento de otra mujer, ni en el
resignado lecho cotidiano, ni en los veranos frenéticos, ni en el mar ajetreado ni en el
sol punzante de la huida. Hacia la paz se viaja en una mecedora desconocida, que va
tomando la forma de la familia, ea, mi nifio, ea, y el color gris y dulce de la familia. Sin
suenos, sin esperanza, sin lucha, sin hambre, sin suefio. El viaje igual con un nifio en
los brazos, el viaje hacia el suefio del hijo, todavia la cartera de los papeles de pie en el
suelo, junto a la mecedora. Es un viaje corto que terminara cuando el nifio se haya
dormido completamente y se lo lleven a la cuna, con la ultima palabra musical y sin
letras temblandole en los labios. Ea, mi nifio, ea. Luego se vuelve a los ademanes, la
memoria, los siempre tienes que ponerte asi, la ceremonia minima vy triste de la cena.
Pero el viaje dura todavia, es un olvido blanco y simple. Un balanceo inocente y
abnegado. Mira qué bien nos ha venido la mecedora. La paz no era una cosa para
leerla en los libros. La paz era viajar en una mecedora cabalgado por un nifio que habla
dormido. En el vaivén de la mecedora se va trazando una vida, un fracaso, una
resignacion, una distancia, un miedo, una soledad, una cobardia, un amor. Qué manera
tan dulce e insospechada de renunciar. Ea, mi nifio, ea. La mecedora esta hecha para
renunciar, para empequenecer el mundo y empequefiecerse reduciéndolo todo al viaje
breve y reiterado de atras adelante, de adelante atras. La mecedora es un mueble para
renunciar.

Ea, mi nifo, ea. Un dulce y magico mueble. Un hipnoético e insospechado mueble.
Quién nos lo iba a decir, cuando compramos la mecedora. La abnegacién viene llena
de dulzura y el nifio, una vez dormido, da todo su perfume. Habian sido unos minutos
de viaje y huida. Toda la imposible gratitud de la vida —ea, mi niio ea— en la voz
clara, indescifrable y balanceada.



Las manzanas del Manzanares

Hasta que, llegando el otofio, los misteriosos poderes del Canal de Su Majestad Dona
Isabel Il, o cualesquiera otros poderes igualmente misteriosos, decidieron abrir las
compuertas y las aguas del rio volvieron a correr, sucedia todos los otonos. Como en
un deshielo al revés, el rio y todos sus cadaveres, el rio de poca agua, que era él
mismo como un verde cadaver, como un ahogado en su sequia, se ponian de nuevo en
movimiento, lentamente, con una suciedad de légamo y pereza. A Electa, en el barrio,
la llamaban Electita las vecindonas redichas, las comadres comadreadoras. A Electa,
en el grupo escolar «Estados Unidos, Nifas», la llamaban Electa la sefiorita profesora,
la maestra joven, la entrenadora de baloncesto, balonmano y balonvolea. A Electa, su
madre, para pedirle esto o0 aquello, el rallador o las tenacillas, la llamaba Ele: «Ele, mira
a ver si pasan los de la basura». «Ele, bajate con la nifia a la plazuela.» «Ele, sube un
pan y una fabiola cuando vuelvas del colegio.»

Y asi. Habia sido un verano como todos los veranos. El agua, lagarto verdeocre, habia
muerto con los primeros calores de la primavera y se habia ido hinchando al sol, hasta
ser un gran sapo ciego sobre la hierba, y luego un caiman, un enorme, quieto y
momificado caiman que habia debajo del puente, debajo de los puentes del
Manzanares, alla en aquel barrio arbolado, entre casas de ladrillo reciente y viejas
casitas que habian sido, en un tiempo, el extrarradio. EI enorme, quieto y momificado
caiman, el maloliente cocodrilo muerto que era el Manzanares entre sus orillas de
hogueras y basura, estaba como un cadaver dinosaurico bajo la luz de agosto. El
plioceno y el mioceno, la cuenca paleolitica del rio parecian volverse del revés, dar a la
superficie todas sus calificaciones de mamuts, escualos y dinosaurios, a la sombra de
los grandes arboles, entre cuyos troncos jugaban a la rana unos hombres en mangas
de camisa, los bebedores de sidra del domingo y los ociosos de toda la semana.
—Electa, los verbos intransitivos.

—Electita, ¢quieres subirme el cubo de la basura?

—Ele, vete poniendo la mesa, hija.

El Manzanares es un Amazonas sin grandeza, en cuyas orillas arden al amanecer y al
anochecer hogueras campamentales, como de remotos exploradores, hogueras con
olor a chamusquina de basura muerta y prehistoria combustible.

El Manzanares es un Orinoco sin misterio, por el que vadean unos hombres con gorra
de rabito y grandes botas negras o rojas, de goma o de madera, recogiendo con una
especie de raqueta de largo mango la mugre verde de las aguas, la nata sucia de la
superficie. (Siempre hay uno de estos hombres que deja su raqueta a un lado v,
sentado a la sombra del puente, se pone a leer una novela del Oeste; luego saca el
bocadillo y se pone a almorzar con mordiscos lentos y apetitosos, oloriento todo él a
ratas y a nifio muerto, ahogado en el rio.) El Manzanares es un Mississippi estrecho y
curvo, por donde acampan los gitanos y los zingaros, y esos vagabundos que vienen
siempre en parejas, y los feriantes de todos los afios, con su caseta de miedo y su
caseta de risa y su carrusel de remolinos verticales y su carrusel de molinos
horizontales.

—Electa, s todavia estais de vacaciones?

—Todavia.

Electa tiene los ojos bonitos y la naricilla descarada, y es mas espigada que alta y mas
nifia que otra cosa. A veces lleva pantalones. A la orilla del mioceno y del plioceno, al
borde paleolitico del Manzanares, junto al muro de este Nilo suburbano y seco, los
jugadores de rana juegan a la rana, y los golpes de los hierros arrojados contra el metal
o la madera suenan como escopetazos.

—iRana!

A veces Electa, Ele, Electita, lleva pantalones. Unos pantalones azules, estrechos, de
chico o de chica, que le llegan hasta las sandalias correteadoras.



—Electa, ¢jugamos a pidola?

Juegan a cosas de chicos, a cosas de chicas. Se reunen después del desayuno y
después de la merienda, después de haber hecho los recados —«no se te olvide la
leche, y el pimenton, y la bolsa del supermercado»— a sus madres. Hay una niia
larga, fea, mulata o cuarterona, y otra pequefia, muy pequefia, que no se sabe por qué
participa de los juegos de las demas. Y hay una niia lista y tonta que usa ya, tan tierna,
gafas bifocales. Juegan a las madres, a la pelota y a los astronautas. Electa, en el
otofio, vuelve a tomar su gran carpeta y, con una bufanda blanca y unos guantes
blancos, camina por entre las sendas, por entre el césped y la arena, hacia el cercano
grupo escolar «Estados Unidos. Nifas». Ahora es verano, y las nifias del otro grupo
escolar hacen marchas a la Casa de Campo, que esta aqui mismo, al lado, nada mas
cruzar la carretera, y cantan canciones marciales de cuando la guerra, una lejana
guerra que ellas jamas han conocido y que solo sus padres recuerdan un poco. Pero
ocurrio aquel otofo.

—¢ No me notais nada debajo del suéter? —dijo Electa al grupo de chicas.

Pasa un guarda con su vara en la mano. Pasa la pareja de guardias municipales, a
caballo, despacio, rimando su paso con los lejanos sones de un batallén que hace la
instruccion en el parque del Oeste, y otro batallon que la hace en la Casa de Campo.
Pasa el satiro solitario, el vicioso del suburbio, el sadico de todos los anocheceres, que
les mira las piernas a las nifilas cuando se agachan a recoger la pelota. Y hay una
pareja de novios sentados en el pretil, besandose, con su idilio lleno de olores agrios y
olores muertos y olores dulces del rio y la orilla del rio.

—¢No me notais nada debajo del suéter?

Algo si que se le notaba a Electa debajo del suéter azul con un ancla blanca en el
centro. Los cardos de las orillas del agua estaban altos, crecidos de todo un verano,
bellos y ariscos, polvorientos y en pie, como el esqueleto de un guerrero que
conservase sus pufales y espadas enmohecidos.

—Te saldran en forma de peras.

—O de manzanas.

—O de copas de champan.

La nifia de las gafas bifocales le habia oido a su hermano mayor, como sin querer, que
los mas bonitos eran en forma de copas de champan.

Hay un hombre maduro, con calva de eunuco, que va todas las mafanas a la compra
con su bolsa de plastico y vuelve de la compra con la redecilla llena de panes y
verduras y paquetes y latas de conserva. El vendedor de periddicos desempaqueta
muy de mafana la flor a cuatro tintas de las revistas ilustradas, la tricornia de los
ultimos romances famosos y los ultimos idilios de actrices y actores y principes y
princesas. Electa se pone ya todos los dias el pequeno suéter que tiene un ancla en el
centro. Por las mafianas llega de la piscina una musica gangosa, nasal, fresca y
extensa que llena el barrio de cosmopolitismo y se extiende como en un ensalmo sobre
las carrofias ilustres del rio Manzanares. Por las tardes llega de la sala de fiestas una
musica ajetreada, ruidosa, que llena de fervor a los novios que vienen a quererse a la
orilla del rio.

—Ya podias llevarme a otro sitio que oliese mejor, rico.

—A mi me basta con olerte a ti.

—Qué cosas tienes. Pues ahora s6lo me pongo colonia baratita...

—iRana!

Electa, al anochecer, pasea por la acera de los bares y los escaparates y las
televisiones comiendo pipas que ella y las otras nifias que la acompafan han comprado
al tio pipero que se pone a la subida del puente, el viejo del pequeno tenderete con
globos y pelotas de colores y pipas de girasol y silbatos. Electa, que lleva el suéter del
ancla, mueve mucho su breve melena cuando tiene que decir adiés a algun chico del



barrio, y hasta quiza se sonroja un poquito. Electa pisa ya, dentro de sus playeras, con
primor y coqueteria, con andar dificil de mujercita que guarda la linea. Electa tiene muy
pocos anos.

Llegado el otofio, Electa se mira en el espejo del ropero con su suéter azul, que tiene
en el centro un ancla. «;No me notais nada debajo del suéter?» Alguien ha decidido
abrir las compuertas y las aguas del rio vuelven a correr. El rio y todos sus cadaveres
se ponen de nuevo en movimiento y perfuman dulcemente el aire dorado de hojas, los
muertos que se ahogaron aqui el verano pasado, en tan poca agua, y a quienes
sacaban al dia siguiente para poner su nombre en el periddico. Electa, desde la
ventana de su casa, mira al otro lado del rio, sobre la masa forestal de los viveros,
sobre las rampas arboladas del parque del Oeste, sobre los altos y claros edificios del
paseo de Rosales, que asoman sus ultimos y lejanos pisos al cielo verde que hay sobre
el rio muerto.

Hacia la derecha se ven las altas edificaciones del centro de la ciudad. Subira alla, en
el autobus, los domingos y los dias de compras, pero no ya como una nifia, del brazo
de su madre. Ojeara zapatos de tacon en los escaparates de la Gran Via. La ciudad
esta cerca y lejos.

—Electa, los verbos intransitivos.

—Electita, ¢ quieres subirme el cubo de la basura?

—Ele, vete poniendo la mesa, hija.

En forma de pera. O de manzanas. O de copas de champan. La nifia de las gafas
bifocales le habia oido a su hermano mayor, como sin querer, que los mas bonitos eran
en forma de copas de champan. A lo lejos, por encima de la arboleda, los edificios de
Rosales, con toldos rosa y toldos naranja. Mas alla, las altas torres del centro de la
ciudad. Y las luces de Madrid. Una nifia, una mujer, las mira desde el suburbio, a k
orilla del rio, que se mueve ya lentamente, con una suciedad de légamo y pereza.
Cuando Electa se ponga el abrigo de cuello de piel y la bufanda blanca, nadie podra
advertir nada bajo su suéter azul.



El candelabro del peluquero

—Es todo oro.

—¢ Todo oro?

El candelabro estaba sobre una repisa, entre los dos espejos, en la pelugueria del
barrio.

—Se lo ha dejado de herencia el ricacho de los viernes.

—Este, que lo cogeria al descuido.

—¢,Qué ricacho?

—EI maestro afeitaba todos los viernes a un pudiente que no se movia de la cama.
—El ultimo viernes me lo encontré de cuerpo presente —explicé el maestro.

—Pues te ha dejado buena herencia —dijo el sefior Félix, carterista retirado y hombre
de afeitado diario.

—NMe lo dio el ama de llaves.

—Dice que se lo dio el ama de llaves.

—¢ Y es todo oro?

—Todo oro.

La muchacha estaba en un rincén y miraba con ojos lentos al candelabro de oro.
—NMafana lo llevo al Rastro —decia el peluquero.

—¢ Por qué se llama candelabro? —pregunté la muchacha recogiendo sus manos
sobre la falda.

—Es el candil que usan los ricos.

—NMe lo dio el ama de llaves.

—Este, que lo cogeria al descuido.

—Y que es de oro macizo.

—¢,0ro macizo?

—Cuando una seforita quiere seguir siendo seforita, mas vale que no sepa nunca lo
que es el oro macizo —moralizaba el sefor Félix, el carterista retirado, hombre de
afeitado diario.

—EI ultimo viernes lo encontré de cuerpo presente —explicaba el maestro a los que
iban llegando.

Era una tarde de sabado. El cuchitril del peluquero olia a locion barata, a barba
enjabonada, a peonaje ocioso y esquilado. La penumbra del atardecer iba llegando a
los gastados espejos de la peluqueria.

—AQue nos afeite a la luz del candelabro.

—Eso.

—Va a parecer un entierro.

—Un funeral de tercera.

—NMira que a la luz de un candelabro...

—Qué macabros son los ricos.

Lentamente, apocadamente, la muchacha fue prendiendo uno por uno todos los brazos
del candelabro.

—Ahora si que brilla el oro.

—NManana lo llevo al Rastro.

—También ha sido ocurrencia.

—Se lo ha dejado en testamento el ricacho de los viernes.

—No se cumple con menos por enjabonar a un moribundo.

—Y que es todo oro.

—¢ Todo oro?

—NMe lo dio el ama de llaves.

—Dice que se lo dio el ama de llaves.

—Este, que lo cogeria al descuido.

—Es el candil que usan los ricos.



Y fueron pasando bajo la luz incierta y suntuosa del candelabro.

El hortelano, cansado; el hortera, redicho; el obrero especializado, el pedn de albaiil, el
talabartero, de manos tefidas y olorosas... Era como una revolucion a la inversa.
Como una extrana inquisicion. Las luces del candelabro les reflejaba siniestros o
regocijados en los espejos sombrios. Al fondo del azogue, tras la luz y la sombra, tras
las cintas de humo aspero que cruzaban el local, estaban los ojos lentos de la
muchacha.

—¢ Habéis visto la ocurrencia?

La puerta se abria continuamente. Entraban nuevos clientes con oscuros bultos al
hombro y una herramienta en la mano.

—No esta mal la palmatoria.

—¢,Se moderniza el establecimiento?

Y les contaba el caso.

—Es todo oro.

—¢ Todo oro?

Se acercaban, dejando su hatillo debajo de una silla, a mirar de cerca el candelabro.
Un parroquaino dio suavemente en el pie del candelabro con el corte de la herramienta
que traia en la mano.

—Pues si que suena a oro.

Luego dio otro parroquiano.

Y otro. Y otro. Era un minimo concierto de notas metalicas y breves. Cada jornalero
escuchaba como un experto en oro el sonido del candelabro. La tertulia peluquera de
los sabados tenia un color denso y nuevo. La gente andaba fumando entre sombras,
pero parecian todos revestidos, a la luz de las llamitas, de los resplandores mismos del
Oro puro.

—O se enciende la bombilla o yo no me afeito.

Era Hermogenes, el mozo de almacén.

—Cada uno tiene sus supersticiones.

—Esto parece cosa de espiritismo.

—Ya estd bien de candelabro.

—Y que es la herencia de un muerto.

—Lo que digo. Espiritismo.

—Cada cual con sus rarezas.

—No esta mal la palmatoria.

—El ultimo viernes se encontré al parroquiano de cuerpo presente.

—NManana lo llevo al Rastro.

—Cuando una seforita quiere seguir siendo seforita, mas vale que no sepa nunca lo
que es el oro macizo —moralizaba el senor Félix, carterista retirado y hombre de
afeitado diario.

—O se enciende la bombilla o yo no me afeito. Encendieron la bombilla.

Y se acabo la magia y el funeral, y el festejo y el concierto de las melladas
herramientas sobre el oro claro y sonoro del candelabro.

—También son rarezas.

—Este, que lo cogeria al descuido.

—Se lo dio el ama de llaves.

—¢ Y es todo oro?

—Todo oro.

El ambiente habia quedado raro. Se miraban unos a otros un poco desconcertados, sin
saber ya por donde llevar la broma.

En los recelos de Hermdgenes, el mozo de almacén, y en los ojos de la muchacha, los
secretos miedos, los asombros y las ignorancias del pueblo.

Ella se acercé nuevamente al candelabro, y levantando un poco la cabeza fue soplando



una por una todas sus velas. Quedamente. Casi supersticiosamente.
Se habia hecho un silencio. Olia a tabaco negro y a jabon de afeitar. EI humo de las
velas anduvo un momento en torno a la clara cabeza de la muchacha, como un
enjambre de vagos pensamientos en huida. Soné la voz del maestro.

—Manana lo llevo al Rastro.



Nada en el domingo

Pregunto por tu libro de segundo de ciencias para besar las formulas que estudiabas
entonces.

Esto recordd mientras tomaba la bola del carril, la lenta bola regresante, pesada,
rodadora como un craneo recién decapitado, con su agujero en el cerebro, como si
ademas de decapitada la cabeza hubiera sido fusilada. Pregunto por tu libro de
segundo de ciencias, etc., y la bola, en su mano, se volvio ligera y hendié un momento
el aire de la bolera, rodando luego con su sonido tempestuoso y oscuro hacia el frente
indefenso de los bolos, que eran como una plantilla de condenados a muerte, asi, ante
el paredon de sombra, al borde mismo del negro escotilléon, por donde desaparecieron
algunos, tumbados otros en la linea misma de fuego por el impacto certero de la bola.
Pleno. Pregunto por tu libro, etc., y el libro estaba entre los libros, enterrado bajo los
textos de tercero y cuarto, de quinto y sexto, bajo las abarquilladas y sucesivas capas
geoldgicas de la ensefianza media, sepultado incluso, bajo algunos de los textos
universitarios —esto lo tengo aprobado, y esto y esto a olvidarlo—, en la habitacién de
la muchacha, fuera del circulo de luz, en la penumbra de los plumieres infantiles —jah
el triste pantedn del pasado devorante, del hogar poco amado!—, y en ella, de regreso
del guateque, «el de la capa puede servir, el de la capa es incluso peligroso» —y
sonrio—, después de la cena en familia —«¢dénde habéis pasado la tarde, hijas?»—,
las preguntas, las bromas de papa, siempre perdidas en el vacio, en la introspeccion o
el malhumor de los demas; ella estaba alli, en su cuarto pequefo, cuajado de si misma,
tendida sobre el lecho, vestida, leyendo de cualquier forma, pensando, fumando;
pregunto por tu libro de segundo de ciencias para besar las féormulas que estudiabas
entonces, puedo escribir los versos mas tristes esta noche —«pero esto ultimo ya no
debe ser de él»—, y el cuerpo tendido, la lectura en francés, «el mundo es un todo por
su unidad», algo asi como lo de la armonia de las esferas, pero dicho de otro modo.
¢El mundo es un todo por su unidad? ;El mundo es una unidad? Este cuerpo
adolescente tendido en el lecho, liberado, al fin, del largo domingo; y el estrépito del
baile bolera, aquella musica de garganta irritada, aquella musica bajo la que él bailaba,
habia bailado con unas y con otras.

Empleadas, chicas de taller —«se me hace tarde para el ultimo Metro»—,
dependientas, obreras, una juventud montaraz de la Ciudad Lineal —«aquello lo estan
poniendo que parece la Gran Via»—; las chicas del barrio de la Concepcion, chicas de
pueblo, retefiidas ya de madrilefiismo, empalidecidas bajo sus vestidos de confeccion—
«te digo que el campo no era vida»—, y la provinciana que ha llegado a la capital para
estudiar piano o idiomas o cultura general: «Azafata, quiero ser azafata. Bueno, o
secretaria en una empresa importante». «Ya, americanos, si es posible.» «Eso,
americanos.»

Las evadidas de Vallecas, ese manojo de colonia a granel y peluqueria reciente y laca
estrepitosa que se le viene a uno de pronto a las manos, esa conversacion
entrecortada, con la sonrisa del uno en el otro, como un desesperado esfuerzo, como
una sefial o hilo unitario, porque la musica anda por medio y la masa une y separa, y
los grandes y descoyuntados argumentos de altavoz, su palabreria sentimental y
guasona, sus estribillos sin otro hechizo que el muy primitivo de la insistencia. «Mafana
es lunes y tengo que madrugar.» «¢Si?» «Los lunes cuesta trabajo madrugar,
¢, sabes?»

Los lunes le costaba trabajar a la obrerita bailona y repintada, a la nifia de fabrica,
fatigadas como estaban sus medias de nylon, desesperanzados sus altos zapatos
dominicales, mojada de cansancio y «coca-cola» su risa. Los lunes era dificil
madrugar para la criatura laboral —ocho horas mas las extraordinarias, cobradas
aparte—, para la chica de pueblo, para la madrilefia que pasoé de la escuela primaria al
taller —«eso de la costura no me iba y la maestra era una arpia»— y del taller a la



fabrica, y ahora busca novio, busca no sabe qué; vive su domingo, su medio domingo
agitado, de cine, baile y cafeteria, lleno de tecnicolores y romances momentaneos,
lleno de bullicio y apreturas, hasta el regreso en el ultimo Metro o en el lento y remolén
y cachazudo y rechinante tranvia de los suburbios. Otra semana por delante, con su
domingo al final, como el nuevo reinado por un dia, y asi, ¢ hasta cuando?

—Tu debes ser estudiante, ¢no?

—Por qué.

—Se me hace que eres estudiante.

—A ver. Qué va a ser uno.

—Tienes cara de ello.

Acababan siendo una sola muchacha, una sola criaturita mdltiple: la gran Siva
proletaria, que tendra el lunes mil manos enjoyadas y lacadas, mil manos violaceas y
mordidas por la maquina troqueladora, mil manos requemadas por la cafetera, como
apresurados lirios entre la vajilla que hay que fregar bajo el mostrador de la cafeteria,
mil manos liliales para pulsar las teclas del teclado, para sacar copias en la maquina de
escribir, hacer cartas al dictado, realizar la tarea breve y minuciosa del sobre
mecanografiado, con su tratamiento y su nombre propio y sus apellidos en el centro; la
direccion debajo, a una distancia prudencial, a una equidistancia muy calculada por el
jefe, y luego el numero del apartado correspondiente —consulta previa al fichero de
proveedores—, y, por fin, el nombre de la ciudad adonde se dirige la carta, con
frecuencia Madrid mismo, sus seis letras escritas a ciegas, dejando un espacio entre
cada una de ellas, todas mayusculas, semejante laM y la A a la puerta de Alcala y la
puerta de Toledo. Pregunto por tu libro de segundo de ciencias... Pero aqui no habia
libro de segundo de ciencias, no lo habia habido nunca, sino un ayer callejero, un
anteayer de posguerra, una hecha a espatulazos por la vida calcomania hoy, torpe y
triste, de las repulidas senoritas de Hollywood, todas como una Elizabeth Taylor,
Brigitte Bardot, Jane Mansfield, Sylvie Vartan, Ursula Andress, infinitamente repetida y
degradada, con un lunes que estaba ya encima —«vamos a bailar el ultimo disco» (y
era el ultimo de la semana, el ultimo de una vida, hasta el resucitar del domingo
siguiente, hasta la clamorosa resurreccion semanal de la carne)—, lleno de horarios y
tareas, de Metros y recuerdos. La revista ilustrada puede servir para el lento
deshojamiento de los dias, en la revista ilustrada. Sorayas y starlettes, alienta un
domingo sempiterno, en hueco-grabado, o siquiera en modesto y relevante offset, que
puede durar hasta el préximo domingo, fundirse con él.

—\Vosotros, los estudiantes, so6lo venis aqui a divertiros.

—Como los demas, mira tu.

Y bajo los pies de las parejas, bajo los insistentes y cansados pies que se arrastraban
con la cautela de lo libido o danzaban deportivamente, distorsionadamente, con el ritmo
ye-yé, el rodar de las bolas en la bolera, su trueno cada vez mas espaciado, ese
recorrido de la bola compacta y oscura, que produce como un rumor de pensamientos
de esa cabeza independiente que imagina muerte y embestida contra las blancas
figuras del fondo. Las apreturas del baile, y la musica de axilas sudorosas, y el esfuerzo
ritual de la bolera, y aquel cuerpo de muchacha, lejos, tendido en el lecho, aquel cuerpo
vestido de muchacha sin suefio, que estudiaba en griego o leia en francés, o fumaba
pensativamente, nunca tan alto el hilo humeante del cigarrillo, recordandole a él y
recordando al de la capa, hasta entredormirse y confundirlos en una sola persona.
Hasta volver a despertar para tomar nuevamente el libro —«jEsa luz, nifa, que es muy
tarde!»— y decidir, por fin, buscar el pijama entre la abandonada ropa de los dias y
apagar la luz para dormir.

Hay algunas boleras en la ciudad, hay bastantes boleras en la ciudad, y su rumor
subterraneo se prolonga hasta cierta hora, cuando el llamado Madrid de los Austrias se
ha quedado sin Austrias, y el llamado Madrid de Galdds o de Arniches se ha quedado



sin Arniches y sin Galdos, y solo un viento de enero o de febrero recorre las calles
viejas, tabernarias, enfaroladas, solas, trasnochadoras, y hay dormidas cancillerias
filipenses entre jardines ateridos y cadenas de negros eslabones de hierro que separan
la nada de la nada, fantasmas asomados a todos los cristales del palacio de Oriente,
una agonia de la piedra en las iglesias monumentales, en la noche de las Descalzas,
un lento reloj sin agujas sonando en las salas del Museo del Prado, cuando toda la
historia de la pintura, todos los desnudos y todas las monarquias se concitan, bufones
de Velazquez, personaijillos de Brueghel, brujas de Goya, animales hibridos del Bosco,
merendolas de Rubens y zurbaranescas virgenes de harina todo ello concitado sobre la
cabeza torpona y entredormida del vigilante del Museo. Los invisibles poderes del
Canal de Su Majestad, la reina dofia Isabel Il, de Borbdn, han soltado las bridas al brio
tenue del Manzanares, y las aguas del rio corren de esclusa en esclusa, mansamente,
logrando apenas una vil espuma, y se llevan hacia, quién sabe donde, fetideces del
pasado verano, hojas perdidas del otofio, cadaveres de ratas, recuerdos, otras aguas
mas profundas, mas estancadas, que dormian en lo verde y ahora siguen un destino
fluvial.

Para besar las férmulas que estudiabas entonces. Pero no hay ningun entonces. La
ultima empleada se ha ido con su abrigo de gran cuello y su bolso de medio precio, y él
ha descendido de nuevo a la bolera y juega una partida —«la penultima, ;eh?, siempre
la penultima»— con aquel muchacho baijito que resultd ser callista, con el tipo sonriente
de la moto y el pelo rizado.

—Chico, empecé con la Medicina, pero no se me daba. Me hice ¢ practicante y aqui me
tienes ahora, de callista. De pedicuro. Pero te aseguro que me estoy forrando, se gana
dinero, ¢ sabes?, se gana dinero; ya ves, en dos afios la moto y unos ahorros, y eso
que ayudo a los viejos, porque ayudo a los viejos, ¢sabes? Lo malo es las gachis, que
no se me dan como debieran, claro que a lo mejor es por la estatura, pero yo soy
lanzado, ¢eh? ;A que soy lanzado...?

Noches por los clubs americanos, con el pedicuro, en la moto del pedicuro, de aca para
alla, llenando de petardos la paz de las calles, subidos en aquel trueno triunfal que al
callista menudito le hacia sentirse hombre, muy hombre, muy fuerte, muy poderoso, y a
él le retemblaba bajo las piernas con un vigor nuevo que le dejaba luego —entrada
lenta y un poco matona en el club— las pantorrillas acalambradas. El pedicuro-callista
se habia hecho su independencia de hombrecillo cuidando pies, pelando pies,
suavizando pies.

Momificados pies de la vieja que se obstina en seguir usando zapatos de tacén alto
—bueno, no tan alto, «pero todo antes que renunciar a los tacones»—; pies pesados y
grandes, pies velludos y colosales del gerente, del hombre importante que, tras mucho
transitar por la vida, tras mucho subir y bajar las escaleras de las cotizaciones de bolsa,
decide un dia que lo que él le tiene amargado vy triste son los pies, los encallecidos y
enjuanetados dedos de los pies, o0 esos talones violaceos, con la muesca de todos los
contrafuertes con los que ha combatido a lo largo de toda una vida. Pies coquetos de
seflora que no se resigna, morenos de playa, maquillados, lacados, estucados,
redondos y mimosos pies de sefiora que no se resigna, con su dedo gordo torneado de
una manera casi impudica y sus otros cuatro deditos en apretado racimo, en breve
gajo, con algo de mazorca, con algo de diminutos ternerillos resguardados unos contra
otros. «Pero esta evidente lo del juanete». ;Coémo ir a la playa con ese juanete?
«Usted dira si cree que debo operarme».

—Guayabos caen pocos, ¢sabes? Los guayabos tienen los pies como Dios manda.
Peregrinantes pies que alcanzan con dificultad el ultimo escalén de la escalera del
pedicuro, esqueléticos pies de marmol, o rollizos y vivaces, o tensos de venas y
tendones, o los tristisimos pies planos, bondadosos, hechos a la equivocacidon de que
la Tierra es un planeta liso, incapaces de adaptarse a la suave curvatura de nuestro



astro. Pies exiliados y melancdlicos, pies que cuidaba el hombre menudito dentro de su
bata, inclinando sobre ellos, atentamente, casi amorosamente, la cabeza de pajaro con
las plumas rizadas, pies a los que dedicaba su sonrisa simpatica y la pericia de sus
manos abultadas y tiernas, la sabiduria de sus tijeras y sus navajas, de sus callicidas
eléctricos y sus lociones, era como un mandil blanco, puesto a secar, hinchado por el
viento, cuando se erguia, con su pequeia estatura, dentro del amplio vuelo de la bata,
sujeto en los pufios, muy fruncidos, y tirante en la tripita. La gente anda por la ciudad a
todas horas, casi seis millones de pies zapatean de aca para alla, azacanean de arriba
abajo, dentro del zapato de artesania o la zapatilla artesana, dentro del calzado
standard y sport, que con la supresién gramatical de esa e fonética parece haberse
desembarazado, exactamente, de un ojo de gallo, y sugiere al comprador, al usuario,
ligereza y comodidad. Cuando la casi totalidad de aquellos seis millones de pies
enzapatillados o ensandaliados o embotados estaban con las plantas verticales, en un
lecho, dormidos, el pedicuro, el pequeino brujo callicida escapaba con su moto de un
lado para otro, y aquel domingo, como otros domingos, le habia tocado llevar a la grupa
al chico raro, con cara de estudiante, que aparecia de tarde en tarde.

—¢ Tu crees que en la Ballesta habra algo?

—iBah!

—Podiamos probar en la carretera de La Coruia.

Sabian de antemano que no iban a encontrar nada. Por otra parte, hacia frio en la
carretera de La Coruia, pero era hermoso alejarse raudamente bajo las luces extranas,
como abandonando la ciudad para una noche entera de viaje y viento, cuando en
realidad se trataba de regresar j en seguida, con Madrid de cara, porque en todas
partes les habian echado el candado a los ultimos pianos, y el pedicuro-callista tenia la
sensacion lamentable de haber perdido otra semana entre pies de todos los calibres,
para luego pasarse el domingo de un sitio a otro, sin encontrar «nada». «Nada» era,
cuando menos, una muchacha dispuesta a dejarse llevar a casa en la moto.

—Y que viva lejos, porque si no vive lejos, asi, por las afueras, no tiene gracia.

El pedicuro-callista guifiaba un ojo y sonreia querubinescamente, y el otro, sintié que ya
era lunes y habia que dormir, y pensé en ella y en su guateque, y traté de recontar
mentalmente a los tipos que podian haber acudido al tal guateque y bailado con ella.
—¢ Tu tenias una novia, no? —dijo el pedicuro.

—Pchss.

Noches junto al seminarista de gafas tristes, junto al palido ex seminarista que,
desengafado repentinamente de las astucias del mundo, decia: «No sé por qué no nos
acostamos a las diez de la noche». Pero no se acostaban nunca o casi nunca a las
diez de la noche, sino que el seminarista queria emborracharse un poquito —«solo un
poquito»— y luego se sentaban los dos en un bar de la avenida de los Toreros, y el ex
seminarista le contaba que su madre no le comprendia —«lo que pasa es que mi
madre no me comprende»— y que no sabia si habia hecho bien o habia hecho mal en
salirse del Seminario, porque, al fin y al cabo, alli «sabia que iba para algo», pero en el
mundo «no encuentro una mujer que me vaya» Yy, por otra parte, su madre no le
comprendia: era hijo unico y vivia en un clima materno de histeria y menopausia.

—No es como tu, que has podido encontrar a la chica esa.

Esto era lo unico que le afectaba verdaderamente de toda la charla del ex seminarista.
Bebia un poco de vino y dudaba si contarle o no contarle al otro que con la chica
aquella no iban las cosas tan bien como él creia, sino que tampoco acababan de
comprenderse, que tenian miedo al amor, al matrimonio, que dudaban de sus propios
sentimientos y que no eran capaces de sentirse unos novios «normales».

Pero permanecia en silencio, pensando que no valia la pena hablar, y, por otra parte, el
ex seminarista movia ya su cabeza negativamente, mirando al fondo del vaso y
haciendo un pucherito con la boca: «Lo que pasa es que mi madre no me comprende».



Noches en compafiia de aquel anarquista loco, que le hablaba de hacer cosas grandes
—«juntos, tenemos que hacer cosas grandes»—, cuando tan fatigado se sentia él para
hacer cosas grandes e incluso cosas pequefias. El anarquista le hablaba de
escandalizar, de putrefaccionar —«hay que putrefaccionar»—, pero luego se detenia
deslumbrado, tirandole a él de un brazo, ante los escaparates de Loewe.

—Fijate qué bastén. ;No crees que debiamos llevar baston?

Su anarquismo pasaba de la bomba de trilita al baston gentleman, porque lo que
necesitaba aquella criatura de piel sucia y perfil hambriento era un poco de amor de la
sociedad, un poco de atencion.

—Yo, bien vestido, parezco otra cosa.

A veces, disfrutaban todos de la moto del pedicuro-callista. El pedicuro-callista se
llevaba al ex seminarista y al anarquista loco a la grupa de su «Harley-Davisony», o lo
que quiera que fuese aquel ruidoso trasto, tan triunfal a la llegada, tan malhumorado en
el petardeo de la salida, y luego volvia a buscarle a él. Era como una deferencia
aquello de reservarle siempre para él solo todo el asiento trasero.

—Gomaespuma; toca, es gomaespuma. Acabo de cambiar todo el asiento trasero.
Noches de pensar en ella, como aquel domingo del encuentro casual con el pedicuro-
callista, con el chico de la «Harley-Davison», con asiento de gomaespuma («tu y yo
siempre nos encontramos cuando nos necesitamos, no hace falta que nos citemosy),
noches de aquel domingo, en que voluntariamente habian decidido no verse. Venia la
madrugada y, cuando el pedicuro-callista se ofrecio a llevarle a casa en la moto —«yo
te dejo en la puerta y si es necesario te subo al piso en la moto»—, él le pidi6 que
pasase por determinada calle, que diera cierto rodeo, que se desviase del camino mas
directo —«por mi, como si quieres que vayamos dando la vuelta por el extrarradio»—,
sin decirle a qué se debia semejante capricho.

Esperaba un extrafio placer, una rara y dolorosa emocion al pasar por la calle de ella,
mediante aquel pequefio rodeo, al cruzar vertiginosamente por delante de su puerta
cerrada, de su casa dormida, sonando en el suefio de toda la manzana como un
disparo. Pero la verdad es que no sinti¢ nada.



Kennedy collage
«He aqui como era realmente Kennedy. Dias felices de su nifiez; con su familia;
jugando con sus hijos en su despacho; fotos de la campafia electoral, que muestran el
atractivo que ejercia sobre la gente; no hay fotografias estaticas, ya que él nunca se
estaba quieto...» Lees de corrido, sin puntos ni comas. No te estas enterando de lo que
lees. Y decides cerrar la revista. La cierras. «Tengo que terminarla en casa», piensas.
Porque el tema te interesa. Ahora, las parejas bailan en torno a ti. Un cafaveral de
cinturas ondula en torno de tu cabeza. «Me parece que no me voy a divertir esta
tarde.» Y vuelves a abrir la revista.
«Escribi6 las cartas mas conmovedoras cuando era chico: una, en particular, en la que
dice que podia no acordarse de sus guantes y otras posesiones materiales, pero que
siempre se acordaba de libros como Ivanhoe. Estas cartas indican que todo cuanto
florecié anos después —amor a la literatura, a su pais— estaba ya latente...» A ese
sefor le mataron hace ano y pico. Tu no entiendes de politica, pero te caia bien la
pareja Kennedy-Jacqueline. Tan cinematograficos... Ahi esta ella, en una fotografia en
color, con sus finas rodillas al aire, tocada de la invisible elegancia de la viudedad.
Vuelves la pagina. Llevas el compas de la orquesta con el pie.
—Esa esta sola.
—Pero no quiere bailar.
—Pues baila de miedo.
—Lo movido, sobre todo.
—Voy a probar, a ver qué me dice.
Pero le has dicho que no. Tienes unos grandes ojos fijos, un poco dramaticos. Tu
melena corta no logra llegar mas abajo del largo cuello, rozar los hombros, ni aun ahora
que estas un poco hundida en la butaca. De espaldas a la orquesta, la luz y la musica
te doran los delgados hombros desnudos, encienden un largo reguero rubio en tus
brazos delgados, sobre el encaje veraniego de tu vestido. Te miro.
—Ahora van a fabricar aqui un modelo americano.
—Ya tienen la patente.
—Es un turismo fenémeno.
—Y no lo van a vender caro.
—Los coches americanos gastan mucha gasolina.
—No creas.
—Este ya se esta haciendo ilusiones...
—Te conformaras con un «seiscientos».
—La nena le ha dicho que no.
Tu falda es amplia. Entre gracil y envarada. A tus piernas les da el tostado una solidez
que no tienen. Que si tienen. Te han visto bailar, te estoy viendo bailar —¢ con quién?,
¢ qué mas da?—, y se curvan con un vigor joven que solo en la corva, bajo el borde de
la falda, se torna casi infantil en un hoyito ahora tierno, ahora tenso, ahora... Alguien te
ha sacado a bailar. Son musicas obsesivamente fijas en un punto, reiterativas, con mas
alegria que imaginacion. Tu cuerpo esbelto, tus manos nifias, tu ritmo de pasitos
cortos, un estremecimiento que tu te sacudes de los hombros a las caderas. Que te cae
de las caderas a las claras sandalias veraniegas.
«Alguna gente no sabia lo mucho que él amaba las cosas antiguas y hermosas. Le
interesaba lo clasico, y aun después de haber sido elegido presidente, me obsequio
con tantas y tan bellas esculturas que él mismo habia escogido...», escribe Jacqueline.
«Sobre el escritorio de su despacho tenia una figurilla de Heracles y la piel de ledn que
compré en Roma en junio del afo pasado. Es muy antigua (alrededor del ano 500
antes de Jesucristo), y no mas bella que algunas otras piezas; pero a él le encantaba
por ser mas antigua que las demas». Muri6 —me pregunto yo ahora— por defender
las mas antiguas e ignoradas reliquias de nuestra cultura? No sé por qué he pedido



ginebra esta tarde. Pero aqui estoy, bebiendo esta ginebra y mirandote bailar. Las
luces indirectas arrojan verdes y granas falsos sobre el techo, ponen quietas hogueras
en los rincones con amor. El micréfono recibe las confidencias de una voz sexual y las
parejas viven la musica, viven en la musica. Desfallecen o renacen con la musica. Hay
un saxo tenor que convoca toda la pena del mundo. Hay una trompeta que inventa
lejanias. Hay un piano que se sumerge y un contrabajo que suena como grandes
zancadas, y una bateria con mucha prisa. Alguien ensaya un stacatto caracteristico
del estilo primitivo del saxéfono (directamente inspirado por la seccidon metalica,
adoptando un fraseo sinuoso y voluble, al que de pronto se asocia una sonoridad
voluminosa de ancho e impresionante vibrato).

—¢ Habéis leido lo de los escaladores del pico Whymper?

—Ya esta éste con sus alpinismos.

—Que aqui hemos venido a bailar.

—Impresionante, oye. Es un tal Walter Bonnat, que tiene treinta y cuatro afos.
—Veintisiete.

—Ese es Michel Vaucher, su compafiero. Un profesor de Matematicas, de Ginebra.
—Han subido a un pico helado donde nadie habia estado nunca.

—Se le vinieron encima los pefascos echando chispas.

—Toma castafia.

—Iban haciendo escalones en el hielo.

—Y cargados con un saco de veinte kilos, macho.

—Ya no quedan libres ni las feas.

—A mi, la que me gustaba, era esa alta.

Al alpinista le gustabas tu. Tu sigues bailando desentendida de tu pareja, con un ritmo
pueril que llenas de gracias. Sonries palidamente a nadie.

«Body and soul». Es un tema de jazz grabado por primera vez en 1939. La obra
maestra de Coleman. La orquesta toca ahora «Body and soul». Uno de los mas bellos
discos de toda la historia del jazz. Me gustaria decirtelo asi, al oido: «Uno de los mas
bellos discos...». Pero bailas con otro. La musica os ha reunido. En un tiempo lento,
Coleman, te cuenta, con musica, con su saxofono, una maravillosa historia, un discurso
fascinante que se diria hecho de una sola frase. Por mi parte, amo discretamente tu
vestido gracil y barato.

—EI Gran Diedro, del pico Whymper, era el no va mas del alpinismo.

—Y dale. Este no piensa mas que en picos.

—Es capaz de organizar un guateque en el Himalaya.

—EI Walter ése lo habia intentado ya siete veces.

—¢ Lo del guateque?

—La escalada, imbécil.

No te conozco. Has llegado a esta sala de baile con musica de jazz —«ambiente
juvenil, dos orquestas»—, en ese tranvia de todas las tardes. Lo tomas al salir de la
oficina. Como tantas otras. Como miles de muchachas en esta ciudad. Eres libre de
siete a nueve y media. De ocho a diez. Te has lavado las manos con el jabén negro de
las oficinas. Luchas cada dia contra la mecandgrafa, contra la empleada que eres. Has
conseguido perfumar de jazz tu vida de tranvia y oficina. Tu juventud libre y callejera ha
podido mas que esa atmosfera de carpetas y calculadoras. El aire ventrudo de los
antedespachos no ha conseguido ultrajarte con su contacto. Bailas. Jacqueline
Kennedy ha escrito en tu revista, ha escrito conmovida, en todas las revistas del
mundo: «Hay también una cabeza de un satiro joven de los tiempos del Imperio
Romano, que él me trajo de Roma. Y algunas tallas de pajaros de la ribera de Cap
Cod, que yo le habia regalado y que guardaba en su despacho. Todo esto representa
un aspecto del presidente raras veces visto y que soOlo unas cuantas personas
conociamosy. Ella le sigue llamando «presidente». Cuanta ternura pone en esa palabra



politica.

Todo lo tiene ahora consigo, cerca de la mecedora vacia donde él ya no esta. Te
interesa esa historia sentimental. Te emociona. Se ha cumplido un afio de la muerte del
presidente. Empezaste a leer el reportaje en la oficina. Los renglones de tinta impresa
iban pasando entre el papel carbon que camuflaba la revista y la uia esmaltada de tu
indice derecho, que te ayudaba a no perderte en la lectura. En la oficina hay que leer a
escondidas. Venias leyendo en el tranvia, de pie, cogida con la mano derecha a la
barra metalica, sosteniendo la revista con la izquierda. «Conservo los libros que él
siempre guardaba en el salén oval de la Casa Blanca». El tranvia avanza despacio
sobre las aguas confusas del trafico urbano. De pronto parece encallar en un banco de
arena. Y Madrid se te viene sobre la espalda. A la gente le empuja la inercia, no cabe
duda.

Te acompana en la lectura la mirada de alguien que lee por encima de tu hombro. De la
viejecilla que viaja a tu lado nace un olor de espliego. Las colegialas del fondo traen al
tranvia un resto del bullicio escolar. Un hombre, dos, tienen la mirada fija en ti a través
del vehiculo, por encima de las cabezas. Lees. Pero sabes que te estan mirando.
Sientes tus brazos y tu cuello sujetos por una ligadura de miradas. Cuando desciendes
del tranvia, esta anocheciendo. Cierras la revista. La ciudad empalma una prisa con
otra. El humo y la penumbra te enternecen de luces humedas y brillantes como
lagrimas de colores que llora algo por alguien. Por todos nosotros. Miles de
automoviles se persiguen por las calles. Ya estas aqui.

—¢ Conocéis el «Independencia cha-cha-cha»?

—¢ De qué habla éste ahora?

—L o baila Kassongo, un ministro del Congo.

—Eso tiene gracia, Piti.

—Pues lo he dicho en serio. Es el ministro de Justicia y no sé qué mas.

—Yo lo he visto en una revista con gorra de oficial belga, pantalones vaqueros y
camisa de paracaidista.

—¢,Os dara ahora por la politica?

—No es politica. Es cha-cha-cha.

—EI himno de no sé quiénes.

—Y lo han puesto en cha-cha-cha. jQué tios!

—EI ministro ése lo ha bailado para la Prensa.

—NMucha conversacion es lo que hay aqui. Pero, de bailar, nada.

—Ya no quedan libres ni las feas.

—Llevas toda la tarde diciendo lo mismo.

—Fijate la delgadita como lo baila.

—A por ella, hombre.

—No hay una tarde que se me dé la delgaducha.

—ijCoémo va a engordar, si lo baila todo!

—Seguro que se sabe hasta el «Independencia cha-cha-cha».

—NMe gustaria verla bailandolo con el ministro ese.

—Los negros meten el mambo hasta en la politica.

—Que no es mambo; que es cha-cha-cha.

—Es que éste lo baila todo igual.

—A ver a quién le parto la boca.

—Piti se mosquea cuando le dicen que lo baila todo igual.

—Ni que fuera Kassongo, el ministro del Congo...

No bailas para nadie. Bailas para ti misma, contigo misma. Sucia de tranvia y oficina,
purificada por la luz del sol; sucia otra vez de Metro y vuelta a purificar, la musica te
realiza plenamente. Te embellece, te abstrae. Eres la muchacha absoluta que baila un
ritmo de ahora mismo. Nada mas. Cuando ceses de bailar, volveras a decir cualquier



cosa: «Se me esta haciendo tarde», «Quiero beber algo antes de irme», «Tengo que
acabar de leer lo de Kennedy; no me perdais la revista...». Tus pocos anos esbeltos
tienen médula de musica. En algun punto de tu ser te enternece la tragedia Kennedy-
Jacqueline. Necesitas un amor asi. Pero ahora no. Ahora bailas y sonries desde tu
sofoco. Volveré para verte bailar.



Como el lento crecer de la cuticula

Ahi estan todavia las tijerinas —siempre las hemos llamado en casa «las tijerinas»—,
pues, naturalmente que estan ahi, dentro del armarito del cuarto de bafo, y en
cualquier momento puedo utilizarlas —tan melladas ya, las pobres, tan usadas, tan
vividas— para cortarme un pelillo que se le ha escapado a la maquina de afeitar
eléctrica —cabezas flotantes, cuchillas no sé qué y mucho cuento, pero a la hora de la
verdad, siempre queda el rabo de la barba por desollar—, como cuando mama las
utilizaba para hacerse las ufas o para hacérmelas a mi.

Y ya ha llovido.

Soy un nifio de la guerra. Somos los llamados nifios de la guerra. Pero los nifios de la
guerra nos afeitamos ya la recia barba de cabezas de familia con maquinilla eléctrica
americana o alemana —las espafolas, de risa, trepidan como tanques, y no es por
derrotismo—, de modo que las cosas han cambiado y no es ya como cuando mama,
alla en la provincia, las cosas, la vida, al salir de misa, los domingos, se quedaba en la
ventana, en el balcon, en el mirador, haciéndose las uias con aquella manera suya de
hacer las cosas, despacito y buena letra, «que el hacer bien las cosas importa mas que
hacerlas», leeria yo luego en Antonio Machado (poesias completas, con un retrato
hecho por un hermano del poeta; libro que papa debi6é regalarle a mama cuando
estaban en la época de regalarse libros, que luego ya la gente no ha vuelto a regalarse
nada, como no sean regalos practicos, de esos que dicen ahora, una camisa de lava y
pon o unas medias indesmallables).

Un cuento es un cuento. Pero lo de las tijerinas es de verdad, era de verdad. Mama
tenia sus cosas. Después de misa de doce, mientras escuchabamos las campanadas
que llamaban a los de misa de una, estabamos en el balcon como en el mismisimo
cielo, porque nosotros ya habiamos sido santificados por el cumplimiento dominical y
las otras pobres gentes, en cambio, acudian presurosas a la iglesia, como con miedo
de llegar tarde para salvarse. Porque ya se sabe que nadie quiere ir ni siquiera al
purgatorio, sino derechamente al cielo, que es donde suenan las campanas de la
parroquia, donde sonaban en los domingos azules —pero qué azul el de aquellas
mafanas, como de cielo ya visto desde dentro— de mi infancia, de mi adolescencia, no
sé.

Despacito y buena letra, que el hacer bien las cosas importa mas que hacerlas. Ella
tenia unas manos ovales —ojivales, hubiera dicho el poeta, pero yo no soy poeta,
aunque conozco algunos— y blancas, no monijiles, no, sino casi enérgicas, para
hacerse las uias con las tijerinas, con las tijeritas, o para escribir cartas con la pluma
estilografica, aquella estilografica de antes de la guerra que todavia seguia haciendo
buena letra después de la guerra —una de las pocas cosas que sobrevivieron y no
perdieron el pulso con los tiros—, de modo que todavia hoy, al cabo de los afos, puedo
revolver algunos papeles y encontrar su hermosa letra muerta, redonda, clara, un poco
temblorosa ya hacia el final, en anotaciones, cuentas y documentos familiares, de esos
que parecen mas importantes, casi pergaminos, casi titulos nobiliarios, cuando el
tiempo les pone inutil y pretenciosamente amarillos.

De vez en cuando, de tarde en tarde, cuando yo me dejaba, ella aprisionaba mis
manos oscuras, peleadoras, rasgufiadas, guerreras, heridas, y me hacia las ufas,
después de un buen lavado. Y alli estaban mis dedos de jugar a las canicas, de
disparar el tirador, mis manos gateadoras, mis pequefias garras sucias y recién limpias,
entre sus manos blancas, yaciendo, como un murciélago extranamente acunado por
dos palomas. Me cortaba las ufias con las tijerinas. Me las recortaba en forma
semicircular, haciendo desaparecer las pequefas almenas de picachos y mordeduras
que las convertian en garras. Pero lo mas delicado, lo mas de ella, su obra de arte, era
el irme recortando el lento crecer de la cuticula. Gamo el lento crecer de la cuticula; asi
crece el tiempo, asi crece la vida, asi pasan las cosas, sin que se note de un dia para



otro. Pero el lento crecer de la cuticula va ahogando, ocultando la hermosa media luna
que habia debajo, la hermosa media luna del nacimiento de la ufia. Ahora, a los nifios
de la guerra nos hace las uhas una manicura de la Gran Via, o de la peluqueria del
barrio, una manicura de esas que llevan la bata pequefia, lo cual las hace un poco
hospicianas, que hospicianas provocativas, llenitas, no sé. Uno se siente mas hombre
que entonces porque se afeita con maquinilla eléctrica de cabezas flotantes la
obstinada barba de cada dia, y porque puede o no puede pagar a la manicura de la
peluqueria, que tiene sus chismes y sus palanganitas, y sus estiletes, y sus toallitas y
sus tijeras, y sus limas, siempre dispuestos para cuando llega el cliente.

—¢ Ha visto usted la que han estrenado en el Capitol?

—No, guapa; tengo poco tiempo para ir al cine ultimamente.

—Ustedes, los hombres, ya se sabe, el futbol y de ahi no hay quien les saque.

—¢ Y dices que es bonita la del Capitol?

—Ay, a mi me ha chiflado. Claro que es por Richard Burton. Yo no me pierdo una de
Richard Burton. O Barton, o como se diga. Porque mi novio, que tiene el peritaje, dice
que se dice Barton. ;Usted cree que se dice Burton o Barton?

—Pues veras...

—También, qué suerte, la Liz Taylor esa. Y que es mas bien bajita. Claro que a guapa
no hay otra. Ni la Loren, tan exagerada. Por eso se los lleva ella.

No sé si se refiere ya a la Loren o a la otra, pero le digo que ella tiene un aire a la
artista.

—Pues tu tienes un aire a esa mujer...

—¢Yo? Quite usted para alla. Los hombres, siempre tan piropeadores. No hay un
cliente que no me salga con una cosa asi. Claro que las que tenemos novio formal...

Y se queda tan calladita, no sé si sintiéndose por dentro Elizabeth Taylor o Sofia Loren.
Y pienso que no estaria mal que me hiciera las ufas Elizabeth Taylor, o Sofia Loren. La
una, con sus manos menuditas, un poco gordezuelas, anilladas, manos de Cleopatra
apocrifa; la otra, con sus manos grandes, morenas, tefiidas aun por la sal y el viento de
Napoles. Me decido mentalmente a adoptar como manicura a Sofia Loren, mientras las
manos obreras, cuidadas, un poco chatas, de la chica de la peluqueria, van recortando
y recortando el lento crecer de la cuticula, como cuando las manos de mi madre y mis
manos de nifio callejero o de nifio enfermo, mis manos ya fuertes, ya nerviosas, o
liliales y febriles, casi manos de nifia —«vas a tener manos de mujer, sino fuera por los
pelos»—, varoniles mas tarde, con las uias un poco grandes y la cuticula lenta, pero
obstinada, que en tardes de soledad, en mafianas de olvido, en domingos sin madre,
me recorto yo mismo, lentamente, nerviosamente, primero la mano izquierda utilizando
la derecha, y luego viceversa. Creo que me manejo bien con ambas manos aunque
siempre queda mejor la izquierda, claro, como que es la mejor atendida y la que menos
trabaja, la que ha holgado en el bolsillo de la chaqueta, o del abrigo mientras la otra
mano, la derecha abria puertas, hacia girar picaportes, escribia cartas, apuntaba
numeros, estrechaba otras manos, acariciaba un pelo de mujer con amor o sin amor,
pero siempre con devocion. jAy!

Los niflos de la guerra se hicieron hombres, nos hicimos hombres, y me pregunto ahora
para qué, por qué tanto esfuerzo, tantos dias, tanta vida, tanto amor, tanto tabaco,
tantos billetes de autobus, tantos cafés ni frios ni calientes. Un hogar como miles, como
millones de hogares, y en la pequefia repisa del pequeio armarito del pequefo cuarto
de bano, las tijerinas de mama, utiles todavia, inutiles siempre, con esa permanencia
de los objetos, con sus dos aros un poco ovoidales para meter los dedos y sus filos ya
mellados, suavizados, y una de las puntas mas corta que la otra, ni siquiera rota,
solamente gastada. La vida es un obstinado y lento crecer de la cuticula. s Nos pillara el
dia de la muerte con la cuticula recortada o con la cuticula crecida?

Lo que importaba, me digo, nos decimos, es que mama tomase las tijeras, tomase mis



manos y se dedicara a reparar estragos de toda la semana, huellas de canteras,
rastros de guijarros, manchas de brea y de tinta. A recomponer aquellas manos, a
dotarme otra vez de manos, cuando la no tan lenta ni darwiniana evolucién de las
especies me las habia ido convirtiendo en garras en s6lo una semana de escuela o de
novillos, a la orilla del rio o en los ultimos barrios —chabolas y lagartos— de la ciudad.
Pero eso no puede volver. Mama esta muerta y todavia la crecerian un poco las
limpidas ufas bajo la tierra, en las manos ovales (ojivales, vaya), con que ella escribia
y escribia con su hermosa letra de muerta-viva. (Porque a los que ya estan muertos,
siempre les recordamos y les imaginamos ya como muertos-vivos, como Vivos-
muertos, igual que durante el suefio, cuando sofiamos con ellos; y para qué decir que
yo suefio mucho con mama, casi todas las noches, y, en suefos, siempre esta viva y
muerta a la vez, qué cosas.)

—Pues le aconsejo que no deje de ver la del Capitol. Claro que a usted Richard
Burton...

Richard Burton. Preferiria que me hiciese las ufias Sofia Loren. Es una traicion a mama
(los muertos son unos eternos traicionados), pero de verdad que me gustaria. En el
cine me he fijado en sus manos. Tan largas, tan morenas, casi varoniles; pero no, nada
de varoniles, solo que grandes y un poco huesudas en los nudillos, como si llevase el
esqueleto anillado por dentro. En sus primeras peliculas, las del neorrealismo —los
ninos de la guerra, los nifos de la guerra—, movia mucho las manos, las ensefiaba
mucho, las alzaba como crestas, a la manera napolitana. Ahora debe ser otra cosa.
Mas suave, mas sefiora, pero las mismas manos delgadas y grandes de mujer etrusca.
Qué perdidas, qué tontas, qué de oficinista mis manos en las suyas. Perdona, mama...
Esta manicura tampoco lo hace mal.

Pasa la vida, crecen los afios, el tiempo le trabaja a uno por dentro, como el mar
trabaja dentro de los ahogados. Todos somos naufragos en las aguas del tiempo, ese
tiempo que einstenianamente no existe —cuanto hemos aprendido los nifios de la
guerra—, y que soélo es movimiento, puede reducirse enteramente a movimiento, a
crecimiento, como el lento crecer de la cuticula. Por eso hace falta una mujer —aunque
sélo sea la manicura de la Gran Via, como tantas otras manicuras de la Gran Via— que
nos recorte la cuticula y deje aparecer otra vez la hermosa media luna de la esperanza.
Hace falta una mujer, que puedes ser tu, a quien no habia citado hasta ahora, que
puede ser incluso Sofia Loren. Que pudiera ser mama, mejor que nadie. Pero por qué
ponerse asi. Sé que solo tengo que ir al bano, tomar las pequefias tijeras de entonces y
ponerme yo mismo a la tarea.



Tribunal-José Antonio-Sol
El tren venia lleno desde Bilbao, donde se habia cargado de obreros que llegaban por
la otra linea, de Cuatro Caminos, camino de Legazpi, de Lavapiés, de Embajadores, en
revueltos empellones, pujantes y grises, callados, voceadores, gravidos de una jornada
de trabajo, como sus muertos abrigos y sus bufandas de borra; con la cartera negra, de
mano, dentro de la cual iban los cacharros del almuerzo, la tartera de hundido aluminio
rebafiado, y una granazon bovina de cabezas dentro del vagdén, como un friso tosco y
torvo; una sombria apretura, algunas mujeres suspirantes y un triste sefior mas alto
que el resto de la gente, y las manos de yeso y sabaidn sujetas a las barras metalicas,
y la gran pesantez de todos los vagones dentro del tunel, como una rauda catastrofe
suburbana, metropolitana, subterranea, bajo el suelo de Madrid. En Tribunal tom¢ el
Metro la sefiora de la pamela.
«No estoy satisfecho de mi labory, dice ahora el Vicente Calderdn. Qué te parece. «Es
mas dificil reorganizar un club que organizarlo.» Vaya cacho cara. Y la aficion, ;qué?
No te digo lo que hay. «Si mi salud me lo permite, me presentaré a la reeleccion.» «No
admito que los jugadores no rindan por baja moral.» Pues eso esta bien dicho, mira. A
mi eso de la moral me ha parecido siempre cosa de risa. Que no se lo creen ni ellos,
vamos. Con cien mil al mes y primas. Baja moral. Echale hilo, «<macho». Baja moral.
Con cien mil al mes y primas.
Era el «extra» deportivo de la tarde. «El Atlético puede y estd en condiciones de ser
campeon.» Letras rojas y negras en la mano fosilizada, laboral, demasiado poderosa
para sostener unas leves hojas de papel. La sefiora de la pamela, la dama de la
pamela, habia entrado en Tribunal muy sencillamente, muy sutilmente, abriéndose
paso entre las sucesivas paredes humanas, con su pamela extemporanea —febrero y
viento de la sierra en Madrid, alla arriba, por las calles—, con su belleza claudicante,
como una sutil lavanda, disponiendo su aroma antiguo y fresco entre el clima obrero y
ferroviario. Y asi llegé hasta un asiento inexplicablemente vacio y se senté en él, y todo
el mundo la miraba un poco, murmurante; el gran friso humano miraba de reojo, y los
obreros, en la tarde inverniza, no sabian si les gustaba o dejaba de gustarles aquella
alta dama un poco antigua, un poco bella, intemporal.
Hubo un pitido grueso y corto, ronco, sonando a haber sonado muchas veces, «vagido
de una cosa muda», y las puertas automaticas tuvieron un titubeo metalico antes de
volver a cerrarse definitivamente, mientras el tren arrancaba por el andén y se perdia
de nuevo en el tunel, dejando atras a aquellas gentes que caminaban sin avanzar hacia
la escalera de salida. Los railes dibujaban una hermosa curva que nadie veia en la
oscuridad. «No admito que los jugadores no rindan por baja moral.» «El Atlético puede
y esta en condiciones de ser campeodn.»
—NMenos palabras y a meter goles. Como esta legislado, oiga. Que ya esta bien,
vamos, digo yo. Pues solo faltaba eso. Y el Vicente Calderdn este, que se pasa la vida
diciendo cosas en la «Marca». No cojo un dia la «Marca» que no vengan declaraciones
del Vicente Calderdn. Le hacen mas intervius que a la Lola Flores, «macho». Asi va el
pais.
«Entren y salgan rapidamente.» «Prohibido vender en los coches.» «Prohibido fumar o
llevar el cigarro encendido, bajo la multa de cinco pesetas.» «Tened cuidado al entrar o
salir para no introducir el pie entre coche y andén.» De Tribunal a José Antonio el Metro
iba raudo, con prisa, como impaciente, casi ligero con su gran carga humana, deseoso
de coger el desnivel de la Red de San Luis, la cuesta abajo de Montera, hasta llegar
alegremente, triunfalmente, a Sol. La dama de la pamela tenia una belleza antigua, de
dibujo de Penagos, de anuncio de Gal de los afios veinte, de seforita soltera de la calle
Zurbano. Iba recogida y quieta en su asiento, con los ojos un poco perdidos, con un
bolso y unas flores entre las manos, sobre el regazo. Habia bajado al Metro en
Tribunal, llegando de su piso solitario de Chamberi, con muchas consolas amortajadas,



o de una cenicienta pensién de Fuencarral, peluche y ozono-pino de un cine de sesion
continua, quién sabe.

Cinco de tantos de mil novecientos sesenta y tantos. Dieciséis paginas especiales.
«Ano tras ano, el Atlético ascendid6 en todos los 6rdenes.» «O admito el bajo
rendimiento por baja moral.» Algunos viajeros se habian desentendido del bajo
rendimiento del Atlético —quiza eran del Madrid— y miraban a la mujer de la pamela, a
la bella y gastada y solitaria dama de las flores y la pamela y los satenes y los tisues,
tan enigmatica alli, a aquellas neis y cuarto de la tarde, en el Metro obrero que iba de
las barriadas laborales de Cuatro Caminos a las harria das campamentales de
Embajadores y Legazpi.

—Pues no esta mal la vieja.

—De vieja, nada, loco.

—Peor es lo que tiene uno en casa.

—Cobmo te lo diria.

—Y ademas de verdad.

—Lo que pasa es que con estas principescas vas de craneo.

—No sera tan principesca cuando va en el tubo, como la gente.

—De abolengo, oye. Que eso se nota. Te lo digo yo.

—Nunca se sabe.

—Como estar, no esta mal.

—Todavia se le podia decir algo por lo fino.

—Senfora, aqui tiene usted un obrero fresador para lo que guste mandar.

—NMuy bueno, «macho».

—Apuntate ocho.

Iban las risas obreras con la velocidad, y el tren llegaba a José Antonio aminorando la
marcha. La humanidad viajera y subterranea del Metro sali6é a la luz de amanecida de
los fluorescentes y los baldosines blancos de los andenes.

Hubo cierta confusién, como siempre, en la parada de José Antonio. En la cabina de
los empleados el reloj —reloj de estacidn entre un retrato de Franco y otro de José
Antonio— marcaba las seis y diecinueve minutos. En la cabeza del tren, un revisor de
la Compania hablaba con el conductor del tren, que se daba vueltas a la gorra en la
cabeza. La gente iba hacia los grandes y lentos ascensores que iban sacando herradas
humanas de materia silenciosa desde el pozo profundo, desde la mina humeda del
subterraneo, a las superficies de alla arriba, de la Gran Via, con el cielo tan cerca de la
torre de la Telefonica.

Aquella dama rara seguia quieta en su asiento y el tren se puso nuevamente en
marcha.

«No deja de ser sumamente curioso que, siendo lider del campeonato de Liga, el
equipo rojiblanco sea al mismo tiempo el mas criticado de los tres o cuatro que
marchan en posiciones avanzadas. Y a esto hay que afadir las incidencias y
circunstancias préoximas a los acontecimientos futuros del Atlético, como son el fin del
mandato de cuatro anos de su Junta directiva.» En José Antonio se habia producido
como un refresco de publico. Algunas gentes que no iban hacia los barrios del sur, sino
al centro, se habian apeado alli para sacar su entrada en un cine de estreno, o tomarse
su cafelito en una cafeteria tranviaria, viendo pasar a la gente y a los coches, viendo a
las altas y distraidas mujeres extranjeras y a las suntuosas y cefidas mujeres de la
capital, esas que pasan o pasean todas las tardes por la Gran Via, cuando el
crepusculo gira lenta y poderosamente de Callao a la Plaza de Espana, y los silbatos
de los guardias tienen esa insistencia nerviosa, histérica, de la autoridad desatendida, y
los taxis libres huyen por todas las transversales de la alegre y enredada tragedia de la
vida, de la multiple y equivoca novela de la tarde. («No admito que los jugadores no
rindan por baja moral».) Otras gentes habian bajado al Metro, en José Antonio, desde



las tiendas y los bares de la Gran Via, trayendo paquetes de los grandes almacenes,
tersos paquetes envueltos en papel con letras y dibujos, un aura de gran calle y aire
libre, de modo que algunos vagones eran ya como un mercancia cargado de
presentes, cuajado de regalos que se abririan, como la alegre dispersion e indocilidad
de lo nuevo, de lo recién comprado, en los hogares de Tirso de Molina, antes Progreso
y de Embajadores.

—Y después le dije al jefe: de eso nada, monada. Con que se quedo a verlas venir, y
yo, que si quieres, pues sélo faltaba eso, jno te parece? Si es que hay cosas que yo
no paso; mira, porque no es que uno sea lanzado, pero si no sabes estar en tu sitio,
como Yo digo, te llevan de calle. Es que te llevan de calle. Aqui, cada cual va a lo suyo
y si no espabilas te quedas en la mismisima. Pero vamos, de todas, todas. Con que
después voy y le digo...

—... Era otra cosa, ¢sabes? Mas finita la tela, eso si, de mas ver, jcomprendes? Pero
hija, que ya son muchos gastos. No sabes qué mes llevamos. Y por unas pesetas
menos, al fin y al cabo, nos traemos un vestido que, para el tiempo que vamos, pues te
hace un servicio. No es como el que la nifia habia visto en «Galerias», pero vista si que
tiene. Y luego, que la chica me cose bien y la tela luce mas. Bueno, eso ya lo veras tu
misma. A mi me parece que tampoco hay por qué tirar el dinero por un capricho, ;me
entiendes?

—Esa esperamos a que la pongan de reestreno en el barrio. Ahora vamos a ver si han
llegado ésos, a ver qué dicen ellos. Pero en el Capitol ni hablar. Que son casi diez
duros. Buena pelicula si debe ser. Ya te lo dije yo el otro dia, en cuanto vi las
carteleras. Y que la Raquel Welch esta de miedo. Pero ésa te la pasan a reestreno
rapido. Ahora duran poco las peliculas en la Gran Via. Debe ser que la gente prefiere
verlas en el barrio. A ver. Natural. Por la mitad de precio y en casa, como quien dice.
Por eso no me gusta a mi venir a la Gran Via. Porque empiezas a ver los estrenos y te
entran ganas de meterte al cine. A que si, macho.

«El Atlético puede y esta en condiciones de ser campedn.» «El Atlético puede y esta en
condiciones de ser campeon.» «El Atlético puede y esta en condiciones de ser
campeon.» Pero los obreros se habian desentendido definitivamente de la marcha del
Atlético. Habia como una muda tensidén a veces siseada en torno a la dama madura y
bella, que iba en su asiento mirandolo todo y sin mirar a nadie. No podia saberse si era
la primera vez que viajaba en el Metro, y estaba consternada, o, por el contrario,
habituada y resignada a aquella expectacién, habia optado por desentenderse en
absoluto, refugiada en su hieratismo. En los hombres crecia una curiosidad turbia,
entre deseosa y revanchista, ante la inmediatez provocadora —y tan sumisa— de
aquella mujer diferente, elegante, anacrdnica, extemporanea, que no sabian si era un
insulto o una deferencia a su cansancio, su sudor, su fuerza, su impaciencia, su
repeticion, su carne. Algunas mujeres también miraban, recelosas de nada, envidiosas
de nada, curiosas de todo. El clima de aquel vagdon se habia tornado secretamente
tenso, amenazante, inquisitivo, violento y quieto, en torno de la mujer elegante, de la
dama quieta, de la sefiora enigmatica.

«El Atlético puede y esta en condiciones de ser campeodn.»

Cuando el Metro llegd a Sol, en un alegre descenso, las puertas del vagdén se abrieron
casi jubilosamente, todo se llené de luz y de altavoces, la gente se disperso en la
revuelta flor humana de los mil caminos subterraneos, y la sefiora de la pamela se fue
por alguno de los pasillos, por alguna de las escaleras, muda, perdida, despaciosa,
inexistente ya.



Fabula negra
Alli estaba, en su extrafio tenderete, a la sombra de los negros pajaros, el hombre que
criaba cuervos. Los cuervos se posaban en los palos del tenderete y picoteaban lo que
el hombre les daba de comer en la mano. De pronto, uno de los bichos echaba a volar,
describia unos circulos en el cielo y descendia de nuevo. Los cuervos miraban al
hombre con sus caras de cuervos, esperando mas carrofia. Los habia grandes y
pequenos. Vino el hombre que daba pan a perro ajeno.
—¢ Qué hace usted ahi con esos pajarracos? —pregunto.
—Ya lo ve. Crio cuervos.
El otro bajo la cabeza y no dijo nada. El criador de cuervos era delgado, asténico,
funerario, bondadoso.
El hombre que daba pan a perro ajeno era picnico, ruboroso, lento y llevaba los
bolsillos reventones de pan tierno y de pan duro.
—Ya sé lo que esta usted pensando —dijo el hombre que criaba cuervos.
Hubo un silencio.
—Bueno, yo no he dicho nada —se disculp6 el otro, sin tener de qué disculparse.
—Si; esta usted pensando que a quien cria cuervos, los cuervos le sacaran los ojos.
El hombre que daba pan a perro ajeno hizo un vago gesto de asentimiento fatalista,
como queriendo decir: «Ya veo que es por su propio gusto; usted se lo busca; conoce
su destino».
—Qué se le va a hacer —suspir6 el criador de cuervos, tomando de un cubo un pufiado
de carrofia y acercandolo al pico del cuervo que se le habia posado en un hombro—.
Ya sé que es mi destino. Crio cuervos y me sacaran los ojos. Pero es lo que he
deseado toda mi vida. Desde pequefio. Criar cuervos.
El otro no ocultaba ya su repugnancia a la vista de los pajarracos, y miraba un poco
hipnotizadamente cémo el cuervo comia en la mano de su duefio.
De pequefio, en mi pueblo —prosiguié melancolicamente el hombre alto— cay6 un dia
en mis manos una cria de cuervos. Le salvé la vida con muchos cuidados. Estaba a
punto de morir. Y ahi empezo6 todo. Desde entonces comprendi que el destino de mi
vida era criar cuervos.
—¢Y no pens6 usted nunca en el refran? Vamos, en la frase esa, quiero decir. Claro
gue no es mas que una frase y...
El hombre picnico habia sacado de un bolsillo de la chaqueta un mendrugo de pany se
puso a roerlo con sus dientecillos. El otro seguia hablando de su pueblo, de su infancia,
de los cuervos, de que un dia, fatalmente, uno de aquellos cuervos le sacaria los 0jos.
Pero su interlocutor ya no le escuchaba. Se habia parado alli cerca de un perro sin
raza, bohemio, sucio, y el hombre que daba pan a perro ajeno se quitd el pan de la
boca para ofrecérselo al can, que en seguida empezé a triturarlo con sus agudos
dientes.
—¢ Por qué hace usted eso? —pregunto el criador de cuervos.
—Ya ve. Yo doy pan a perro ajeno. Llevo los bolsillos llenos de pan. ¢ Quiere usted un
poco?
—Pero ese perro no es de nadie. Es un perro callejero.
—No hago excepciones. Decia que si quiere un poco de pan. ¢;Les gusta a sus pajaros
el pan?
El hombre que criaba cuervos se volvio a mirar con ternura a sus bichos. Recordaba a
los hombres que venden canarios en el Rastro y en los mercados, y los llevan en una
especie de estandarte de palos cruzados.
—NMe parece que no —dijo—. Y no se lo tome usted a mal —afadio—, pero ellos son
asi.
—Usted si me aceptara un mendrugo...
—Por supuesto —dijo el otro, agradecido.



Y los dos hombres se repartieron un pedazo de pan. Masticaban en silencio, mirandose
de vez en cuando a los ojos como para decirse algo, pero sin decir nada. Al fin, hablo el
que criaba cuervos:

—Si siempre anda usted dando pan a los perros ajenos, pierde pan y pierde perro. Ya
lo dice el refran.

—Por supuesto. Nunca he conseguido tener un perro propio.

Hubo otro silencio lleno de melancolia de aquel hombre sin perro. Los dos hombres
seguian masticando. El perro callejero roia su mendrugo. Los cuervos lo miraban todo
y graznaban entre ellos dando picotazos crueles al aire.

—Le gustan mucho los perros, ;eh?

—Ya ve. No puedo ver un perro sin ofrecerle un pedazo de pan. Tienen siempre esa
mirada de hambre... Incluso los perros de rico, no vaya a creer. ¢ Usted se ha fijado en
la mirada de un perro? El perro debe de haber pasado hambre, mucha hambre, no sé
cuando, quiza cuando era lobo, en algun tiempo remoto. Se han dicho muchas cosas
sobre los ojos de los perros. Que miran con gratitud, con ternura, con inteligencia. Se
ha dicho que el perro es el mejor amigo del hombre. Qué quiere que le diga. Yo lo unico
que veo en la mirada de un perro es hambre. Siempre hambre. Por eso no puedo
menos de...

—¢Y por qué no prueba a tener un perro propio? —preguntd el que criaba cuervos,
alargando su delgado brazo con el fin de acariciar el negro plumaje de uno de aquellos
pajarracos.

—No. Seria imposible. Si yo tuviera un perro mio, propio, siempre el mismo, acabaria
por ignorar a los demas perros. Acabaria haciéndome egoista. O lo que es peor
—anadié después de una pausa—, acabaria traicionando a mi perro. Dando pan a
otros perros a escondidas...

El otro asinti6 con la cabeza. Comprendia.

—Al fin y al cabo, el perro es un animal agradecido —dijo. Estaba pensando, sin duda,
en su estéril tarea, en su ingrato destino de criador de cuervos.

—Esos no, claro... —suspir6 el otro, apuntado vagamente a los pajarracos.

El hombre alto denegé con la cabeza.

—Y luego, el peligro de...

—Si, no le importe decirlo. Lo del refran. Uno de éstos acabara sacandome los ojos. Es
ley de vida. Si por lo menos supiera cual de ellos va a ser —y los abarco a todos con
una mirada.

—¢ Para qué quiere usted saberlo?

—~Para quererle mas que a los otros.

—Los cuervos son un poco como Judas, ¢no?

—Si. Como Judas... Pobrecillos; pero ellos no saben lo que hacen...

Y habia ternura en sus palabras. Era un criador de cuervos con corazon de criador de
gorrioncillos.

Otro perro se habia acercado por alli.

—Un deeshound. Es un deeshound —dijo el hombre que daba pan a perro ajeno,
disponiéndose a echarle un pedazo al animal.

—¢ Conoce usted todas las razas de perros?

—Bueno, no todas. Algunas. Pero ya le he dicho que no hago distinciones. Un perro es
un perro. Con collar o sin collar. Perdido o con duefio, yo no puedo menos de darles a
todos un pedazo de pan. Sé que es lo que esperan de mi. Es lo que esperan del
hombre. Para ellos debemos ser como dioses. Es la fortuna que tienen los animales.
¢ No ha pensado usted eso?

—No. Nunca lo habia pensado. Pero quiza por eso mismo crio yo cuervos.

—Claro. Un hombre es un dios para un perro... Bueno, y para un cuervo —concedio
después de una pausa.



En tanto habian ido acercandose otros perros en torno al hombre, que, afanoso, se
sacaba pan de todos los bolsillos, de entre la ropa, y lo repartia a las bestias. Los
perros mordian y gruiian. Los cuervos graznaban y su duefio les daba de comer
distraidamente, mientras contemplaba con austera ternura la labor del desconocido.
—¢No cree usted que nos tomamos demasiado trabajo por estos bichos? —dijo de
pronto uno de los hombres.

—AQuién sabe. Nunca se sabe —dijo el otro.

Y se sonrieron melancdélicamente, amistosamente, comprensivamente, entre los perros
y los cuervos.



Amar en Madrid

Como aquel café de primavera, con el invierno aun, dentro, disfrazando de un frio
inexistente el confort destripado de los divanes, el humear inutil de los cafés, la
hoguera minima, humeda e invisible del cofiac en el fondo de la copa o laringe abajo,
quemando las palabras del conversador interminable, del contertulio de todas las
tertulias, del bebedor de cofiac y fumador de tabaco negro o rubio, con boquilla o sin
boquilla, mentolado o no mentolado, canceroso o anticanceroso, cordial siempre y
conversacional. Pero afuera hacia sol. Un sotanillo con antesotanillo, una hornacina
con figuras que dudan entre resultar muy antiguas o muy modernas, entre el modelado
en serie y la filigrana rococé del arte refinadamente basto y bastardo.

Un espejo convencional tapando la puerta que da al pasillo de vecindad, al patio gris y
de ceniza, a los reinos incoloros del gato y la portera; todo irreparablemente aromado
por unos fondos de retrete con su uve doble y su punto y su ce y su punto pintadas con
altura de miras, en blanco, sobre la madera indiferente de la puerta. Por aquel espejo
con greca todo alrededor, como un homenaje al que pasa y se mira, al que entra y se
mira, por aquel espejo con clavos dorados, elegantes, demasiado elegantes, en las
cuatro esquinas, pasaban tranvias raudamente reflejados —«beba esto, beba lo otro,
duerma bien, guise con tal»— pasaban anuncios y rafagas de primavera y mujeres
apresuradas, y un soldado —quiza un marinero—, y todos los que van a pie, y las
muchachas que dejan lo mejor de su edad, sin saberlo, en esos espejos que las
reflejan al pasar. Es mejor que no haya ningun coche aparcado delante de la puerta del
bar, porque entonces el espejo permanece despejado en toda su dimensioén y la vida
de la calle hilvana en él el hilo de los mil, de los dos mil, de los quinientos mil
automdéviles que corren por la ciudad, y, a veces, eligen esta lateral, mejor que la
calzada central, para rodar mas placidamente, salvo la molestia de los adoquines y los
railes desencajados del tranvia y el propio tranvia, que hace paradas en todos los
discos, en todos los semaforos, en todas las esquinas, o se lanza en picado y corre,
corre, como un desgarramiento del paisaje urbano. El pequefio bar es sélo una mancha
gris y momentanea para los que van en el tranvia sentados o de pie, mirando la calle
que les mira, con las monedas de la vuelta del ticket entre los dedos, por pereza de
volverlas al bolsillo.

Era el canto inesperado del teléfono, tomando parte en las conversaciones, esa
angustia irrespirable de los sitios donde se ha conseguido un clima humano,
demasiado humano, y todos tienen algo que decirse, y se lo dicen, y los camareros van
a la barra y vuelven de la barra, con andares ya de jubilados, de viejos jubilados
confundiendo los pedidos, ahogando en un café largo las palabras del timido que ha
pedido un café corto, destapando botellas para servir el liquido hasta un poquito mas
del borde de la copa, que es como sirven los camareros, ciertos camareros, puesto que
en ese excipiente, en ese exceso fisicamente inestable, esta la justificacion de la
propina o el virtuosismo del oficio, o sencillamente, sin que nadie lo sepa, ni el que
sirve ni el que consume, el triste sobrante de la vida, el derramado exceso de lo
humano, la ahita saciedad de unos y otros: de todos.

Ella y él se miraban. Si el cuadro de la pared se refleja en algun espejo, tenemos ya
dos cuadros iguales, sélo que uno, el reflejado, mucho mas bello y distante, con sus
ciclistas y sus niferas viviendo una tarde francesa mucho mas intemporal que la del
oleo verdadero. Podia haber otra hornacina como la del antesotanillo, con una talla
minuciosa y torpe a la vez, con una figura de mujer de otra raza asistiendo de mala
gana, dia tras dia, tarde tras tarde, noche tras noche, a las confidencias y las
conversaciones de unos individuos con barbita de filigrana o abandonada cabellera que
se tornaba silvestre sobre el tergal, el tervilor, el terilene o la terlenka de los cuellos de
las camisas; a las conferencias y las conversaciones de unas mujeres y unos hombres
desfigurados por humo de las tazas y los cigarrillos, por el falso clima de invierno que



perpetuaba sus ultimas flores de frio bajo el paso cruento de las ruedas del tranvia. En
la barra habia un refrescante trasiego de canas de cerveza, y siendo la cerveza una
bebida de primavera, era como si aquellos locos de la barra estuviesen bebiendo
cerveza helada en invierno, cuando realmente la primavera estaba fuera, a cinco
peldafios sobre el nivel del sotanillo. Los hombres y las mujeres que habian tomado
café juntos, los hombres y los hombres que habian tomado café juntos, no tenian nada
que decirse, y unicamente aquel tipo de las gafas oscuras explicaba algo en francés al
auditorio de las tazas sucias, ante la desaprobacion de los viejos camareros, en tanto
que ella y él se miraban y sonreian y parecian complacerse en ser los dos extremos
opuestos de una correlatividad humana que incluia a un viejo profesor de perfil terroso,
al entusiasta con rebarba de todas las tertulias, al elegante del bigotillo, cuidadoso de
sus pufos blancos y sus gemelos, cuidadoso de su corbata y su sonrisa, cuidadoso de
su mirada inteligente —también sus gemelos parecian ser de otros dos ojos
inteligentes—, que paseaba por las miradas romas, como espejos borrosos, de tantos
otros en los que él se veia, o, cuando menos, se miraba o creia verse. Y en los
extremos, si, aquel hombre y aquella mujer, separados y enlazados por otros hombres
y otras mujeres, mirandose, sonriendo, comprendiéndose dentro de aquella
acumulacion de vida mortal y rosa, dejando nacer en si, ellos también, en su
corporeidad mortal y rosa, como dijo el poeta, un infinito inventado. Eran las cuatro y
veinticinco de la tarde.

Es ésta una raza conversacional, es ésta una ciudad conversacional, y hasta los
silenciosos resultan comunicativos y basta dar lumbre o pedirla, basta con el gracioso
pistoletazo del encendedor o la antorcha minuscula de la cerilla para que todo el
pasado campamental de este pueblo se encienda en secretas hogueras que
nuevamente son conversacion y trato.

En cada tacita de café un lado negro, en cuyo torno paseaban como cisnes las
palabras cultas de aquellas gentes intelectuales, los ultimos vocablos, las cosas
aludidas en su tercer o cuarto significado, como «dimensién», «autoflagelo»,
«putrefaccionar», «contingencia»; era cada jarra de agua un modelo de imparcialidad
entre el disputar sempiterno de los disputadores del pais, y el primer whisky de la tarde
iba cediendo a la mansa adulteracién del hielo o del agua de seltz, en un pequefo café
espanol, madrilefio, en un bar o sotanillo, a tantos de tantos de mil novecientos tantos,
en el inicio de la primavera, mientras una vida de inmobiliarias y créditos y oficinas y
lindleum iba recobrando fuera su ritmo mafnanero, mas amortiguado ya, con el lastre de
la digestion y el inconfesado resabio de la siesta ibérica, que toda la ciudad dormia
hasta las cinco o las seis de la tarde, aun cuando los automodviles rodasen y los
tranvias chirriasen y las gentes anduvieran apelotonandose en los semaforos o
eligiendo una fibra de mejor calidad en los grandes almacenes, porque todo ocurria
dentro de la gran siesta nacional, abolida sélo formalmente, y era una siesta con miles
de automoviles y rapidos o dudosos ascensores, funcionales o finiseculares, sobre el
enorme almohaddn y el enorme edredon del humo de todos los puros —humo azul y
muelle, dulce y pestilente— que andaban fumando los triunfadores de la vida.

De modo que por tres, o cuatro, o cinco escaloncitos bajaba al sotanillo un nuevo
cliente con el aura de la calle en torno del sombrero o de la calva incipiente,
hermoseandole la alopecia, y el tipo miraba a todos lados, queria fundir a las varias
docenas de parroquianos en una sola persona a quien saludar, cuando realmente cada
cara se le multiplicaba por varias caras, como ocurre siempre que uno se afade de
subito a una comunidad humana, y se producia el inevitable y vago movimiento de
cabezas hacia el recién llegado, que acababa encontrando una sonrisa, como a quien
le trae una hoja de arbol el viento primaveral, sonrisa que devolvia ya largamente,
hasta haber soldado con ella su necesidad humana de compafia a determinada
companiia, hombre o mujer, chaqueta de cuadros o suéter negro, corbata italiana o



camisa de rayas.

Y por aquellos tres o cuatro o cinco escaloncitos con pasamanos en el que nadie se
apoyaba sino distraidamente —s6lo el camarero mas viejo y se ayudaba con necesidad
para subir y bajar (la bandeja en la otra mano) de aquel breve barandal—, se iban
yendo las gentes, se iba yendo la tarde, con la gabardina ni puesta ni quitada, porque
era el entretiempo, dejando tras de si un rastro de propina y conversacion, de
ademanes y calderilla, un hueco que inmediatamente pasaria inadvertido, como una
presencia, porque es inutil tramar una convivencia absoluta a fin de apoyarse en ella 'y
sobrevivir: el tejido de la convivencia vuelve a unirse por si solo, tras el que se va o el
que se muere, y parece como si nadie se hubiera ido nunca o nadie se hubiese muerto
nunca. Nadie echaba de menos a nadie en aquel café, aunque todos sin todos no
hubieran sido nadie, sino cada uno de ellos un solitario lleno de suefios y de miedo y de
timidez para consigo mismo. El respiraba todo esto en aquel café y quiz4 empezaba a
estar triste. Ella también respiraba todo esto, pero su tristeza se le iba en humo, sonrisa
y lumbre del cigarrillo.

Empezaban a sentirse frente a frente. El tejido humano es buen conductor de la
electricidad; pero los amigos, las amigas comunes, se iban yendo, desaparecian,
tomaban de la mesa un libro, buscaban cualquier prenda entre ese confuso
pansexualismo de la ropa de los cafés, que conviven en el revuelto erotismo de los
perfumes de los duefios respectivos. Si este sotanillo con rumor de conversaciones ha
sido por unos cuartos de hora en el centro de Madrid, si Madrid ha sido alguna vez el
centro de una nacion y tomamos esa nacion —podemos tomar cualquier otra— como
centro geografico del planeta, y aun tomamos este rodante y ruidoso planeta por centro
aristotélico del Universo, resulta que el Universo se ha quedado de sobra, sin su
planeta clave, resulta que nuestro lujuriante y salitroso planeta ha perdido del mapa su
nacion mas vociferante y conservadora, y que la capital de esa nacion asiste al
repentino enmudecimiento de su corazén parlanchin y coloquial, de ese provisional
corazon del mundo, que por unos momentos ha sido el café-sotanillo para un hombre y
una mujer cuando estaba naciendo, no un amor platonico, sino un amor aristotélico,
como son todos los verdaderos amores, que tienden siempre a centrar el circulo, a
polarizar los vientos, a convertirse en su rosa efimera y mortal. «;Nos quedamos otro
rato?»

Asi iba la vida, asi entristecian los camareros, remitida su actividad de media hora
antes, cuando el cansancio les subia por dentro al cerebro y se lo ponia Iucido, y les
hacia comprender, sin comprenderlo, que sin aquella actividad, de la que maldecian,
eran soOlo una cabeza, un cerebro de cerebraciones inconscientes y mediocres y unos
pies andarines, dispares, un poco disconformes, desalentados. Quedaba absurdo aquel
camarero con su trapo blanco, rectangular, al hombro, sobre el blanco de la chaquetilla,
y todas las matematicas de las consumiciones de las mesas confundiéndosele en las
pupilas. Ella habia decidido fumar otro cigarrillo, y entonces aquel camarero se
aproximé a ofrecerle lumbre, porque los camareros se tornan inesperada y tiernamente
solicitos con el primer cliente y con el ultimo, que son quienes les devuelven su
conciencia de profesién y de clase, ya que todo lo demas es rutina del oficio, atropello,
«dos al caballero», «veinticinco a los veinte duros», «gracias, sefor», «se lo pongo con
soda», etc. Aun habia un amigo entre ambos, pero él la mir6é ya con la primera mirada
apropiatoria, asistié al rito breve del encendedor y el cigarrillo, a la mano de ella
—manos de muchacho—, que se abria amparadora de la lumbre vacilante, a su perfil
dibujado y contenido, femenino, preciso, casi infantil, pero raramente firme, fijandose
sobre el caido y oscuro lienzo de su cabellera, de su melena, mas espesa que larga; de
Sus 0jos, muy Vivos; nariz, corta y recta; boca grande, que podia modular una femenina
dureza o una precoz indiferencia sin perder por eso su cualidad adolescente, casi
pueril. El jersey, negro y fino, cerrado, ni alto ni escotado, dibujaba su limpio



semicirculo, su suave asedio en torno de un cuello delgado y blanco, nifio. Aquellas
medias estudiantiles, aquellos zapatos fracasados y el obligado guifio del humo, de la
primera humareda del cigarrillo, que parece va a volverse toda ella contra el fumador,
contra la fumadora, como una nube hostil. Luego el humo se va mansificando, como
una vaga bestia azulada que se disuelve en imaginaciones, hasta que el aire del café
se queda casi limpio, un poco primaveral, al fin, con un trajin de sombras de piernas y
zapatos que cruzan a la altura de los ventanales paleando el medio sol de la tarde.

Se miraron por detras del amigo intermedio. Ella sonreia ampliamente, divertida, y él se
sentia el pelo de la cabeza, se sentia las pestanas, el interior del mundo de la corbata,
el roce de la chaqueta demasiado estrecha en las axilas, a través de la camisa, el
corazon, viejo contertulio, los recientes sabores del café, y el agua, y el azucar, y el
alcohol, que eran ya solo saliva, y se sentia los pufios de la camisa demasiado timidos
o0 demasiados ostentosos, segun los movimientos de sus manos.

El tejido humano, si, es buen conductor de la electricidad, pero ellos estaban ya,
practicamente, frente a frente, o uno al lado del otro, en ese acompanarse de perfil, que
no le resta intimidad a la compaiiia, sino que la convierte en algo tacito que apenas si
se atreve a hacerse expreso mediante las miradas a los ojos. Por otra parte, los que se
miran de frente y de cerca estdn creando entre si una unidad en cierto modo
indestructible que les preserva de todo lo demas, de la gente que pueda haber en
torno; pero quienes permanecen de perfil, dando el mismo frente a otras personas que
estan de frente, quedan mas a merced del observador distraido o atento, y son ya para
éste una rara unidad de dos, como esas estatuas dobles y sentadas de personajes
medievales o renacentistas, como esa representacion que solemos tener de los Reyes
Catolicos, Isabel y Fernando, Fernando e Isabel, tanto monta, monta tanto, de modo
que la actitud es petrificadora, violenta, hieratica, aunque tantas corrientes
transversales fluyen de costado a costado, y como fluian.

Fluian a pesar del amigo intermedio, de quien se despidieron vagamente, poniéndose
en pie sin previo acuerdo, buscando a cuatro manos —primera tarea en comun— la
cazadora de ella, su ropa de cuero entre la ropa languideciente de los ultimos
contertulios de la sobremesa. El pagé la consumicién de ambos: «lo mio y lo de la
seforita». «¢ También lo de la seforita?», preguntd el camarero, desganadamente, a
pesar de todo, porque no se habia enterado o porque al preguntarlo ganaba tiempo
mientras hacia mentalmente y calculaba el juego de pago y devolucion para deducir la
propina que, naturalmente —excipiente en metalico—, habia de quedar sobre el platillo.
Pagar el café a una mujer por primera vez es un acto que, con toda su inanidad social,
puede resultar interiormente erdtica, pornografica, inconfesable, o liricamente heroico.
Este acto ha de repetirse cientos de veces a lo largo de cualquier amor, como tantos
otros trascendentes o intrascendentes, pero cada una de las cosas que ocurren por
primera vez en un primer encuentro reviste un simbolismo magico que, sin duda, le
viene por contraste: nadie elige su amor, segun verso y poeta, y el corazéon menos que
nadie, de modo que cuando se ha producido ese gran golpe de azar que es un
encuentro con mucho futuro, todos los pequefios actos subsiguientes, por reaccidn
psicoléogica y ambiental, resultan providenciales, prestigiados por el falso
providencialismo de esa primera predeterminacion que no ha existido nunca, pero que
tiene toda la apariencia de tal. El azar es un gran mar en el que el subconsciente no
quiere ahogarse, teme perderse, e inmediatamente, nacen las gratas certidumbres a
posteriori, porque nada mas grato que creer que ella solo le podria haber mirado a él
en aquel grupo de contertulios cianoéticos, y nada mas hermoso que creer que él sélo la
podria haber mirado a ella en aquel grupo de estudiantes parlanchines, de
examinandas deshojadas como sus libros de texto. Aquel café pagado y aceptado
suponia un pequeiio compromiso, algo pequefiito que les unia por primera vez, porque
la caja registradora habia funcionado segun esto y él y ella eran dos sumandos en el



cartoncito blanco y levemente abarquillado por el rodillo mecanico, dos sumandos en
desvaida tinta morada, cuyo total, sin raya intermedia, sin la entrafiable raya escolar de
las primeras sumas, se aliena debajo, en hilera con los guarismos de la fecha, y todo
quedaba reducido a una cantidad, que eran ella y él y sus consumiciones, y sus
traguitos con los ojos en los ojos, a distancia, y su hora y pico de descubrimiento, y su
breve pasado y su inexistencia futura: 16 pesetas con 50 céntimos.

Alguien habia encendido los primeros neones del café bar. Una pareja, en un rincén se
cogia de las manos. Aquel reducto invernal —cuero de las tapicerias y humo ferroviario
de la cafetera— iba dejando colar la primavera en cada entrada y salida de un
parroquiano, en cada timbrazo pajaril del teléfono, en cada estentéreo o inesperado
«jMarche una cerveza frescal».

Los tres, los cuatro, los cinco peldafos, entre el pasamanos y la pared. La puerta de
cristal con cortinilla. Abandonar el sotanillo precedido de una mujer, de una melena
mas espesa que larga, de una cazadora de cuero azulado y unas medias escolares y
unos zapatos desastrosos. El espejo de la puerta de acceso al pasillo de los servicios
tenia en si una vaga ensofiacion del solecito que daba alli enfrente, en las fachadas, al
otro lado de los arboles y del paseo, cien metros mas lejos, o ciento cincuenta. Junto a
la hornacina de las figuras de bisuteria escultérica habia una mesita con tapete donde
algun camarero habia dejado olvidada, con las prisas, una tetera, dentro de la cual se
enfriaba y espesaba un té rancio y nauseabundo, dulzén como aquella naciente
primavera. Salieron a la calle cogidos de la mano.



Marilén, otono-invierno
Vestido y abrigo en terciopelo de algodén estampado, realizados al bies. Creacion de
Heredia. Tejido de Legler. Marilén, Marilén, cuantas cosas, cuantos dias, cuantos
vicios. La voz nasal y halagadora de la sefiorita del micréfono habia subrayado
«creacion de Heredia, tejidos de Legler». Marilén, con todo el pelo peinado en flequillo,
como un leve casquete, como un gorrito natural, hecho en su propio cabello, salié a la
pasarela. Era otro de sus pases. Marilén, Marilén, recuerda cuantas cosas, tu vida,
aquella nina de la calle de Hermosilla, el oscuro portal con cancela de colores borrados
por el polvo, por el tiempo, tras de los cuales brujeaba —verde, azul, amarilla, roja— la
portera.
Y la larga espera, el repaso de revistas, las colecciones de la nueva temporada, un
marco de papel couché, con las chicas de Paris posando de aquella forma... «Marie
Claire, collection hiver 67, la mode rallonge, raccourcit, s’envole dans un tourbillon,
vibre de toutes ses couleurs...» Eran los juegos de cada tarde, Marilén. Tu, una nifia
mas delgada que las otras, unos ojos con mas maldad dentro, una mirada a la que
llegaba la tristeza antes que el miedo, el ensuefo antes que el suefio. Jugabais al
atardecer, al anochecer, en aquella calle del barrio de Salamanca, en aquel rincén
madrilefio, con bares ruidosos y camiones en reparacion, con dos ruedas en la acera 'y
las otras dos en la calzada. Camiones l|ladeados, escorados, cubas de vino,
automdviles en direccion unica, subiendo, subiendo hacia otras calles, hacia otros
cruces, hacia esquinas mas populosas del barrio apenas explorado; y aquel chico alto,
moreno, casi femenino, casi tan femenino como tu, que pudo ser y no fue, Marilén; que
pudo ser tu novio de infancia, tu primer novio; pero cuanta vida ya en aquellos juegos
de los ocho, de los diez, de los doce afios, en los dias sin escuela, en las tardes de
invierno, después de los deberes, a la luz de los faros y los faroles, cuando quedabas
prisionera en el juego de guardias y ladrones, vigilada por el mas bruto del barrio, tu,
Marilén, y las campanas de una iglesia convocando a nadie en aquel barrio de prisa y
restaurantes.
Traje chaqueta en pana de algoddn, con dibujo de espiga: falda envolvente y chaqueta
muy simple con canesu que forma una sola pieza con las mangas «kimono». Creacién
de Lope. Tejido de Legler. Y asi una y otra. Ya ha desfilado una vez Maria, con su
melena chopiniana y sus brazos enfermos, languidos, larguisimos; ya ha desfilado dos
veces Golondrina, tan morena, tan espafola, tan profesional, dejandote su sonrisa de
desafio, su descaro de ojos y de nariz, su seguridad de mujer chata, de quien decis y
pensais todo lo malo —lo peor, Marilén, si, lo peor— en las tertulias del taller. Ya ha
desfilado otras dos veces Lisa, frunciendo levemente su nariz aguilefia, dando un gesto
imperativo a lo aquilino de su rostro, quebrandose en el pasar por los espejos, por los
salones, entre las finas columnas, contra el humo y las miradas que forman una entidad
dulce y azul en el aire de la casa de modas. «Collections hiver 67», Marilén, la «mode
rallonge, raccourcit», tus suefios de entonces: «Esta nifia es tan espigada». «Esta nifa
va a ser tan bonita.» Actriz, bailarina, modelo, maniqui, algo lejano y enhechizante.
Como pensar en ser hada. Se nace hada, Marilén. Y tu habias nacido y jugado en la
calle de Hermosilla, entre colinas de arena y derruidos ladrillos, bajo las viejas casas de
principio de siglo, bajo el estucado burgués, al costado de los camiones escorados que
estaban en reparacion. Y te llega ahora la memoria de la infancia como un acetileno
que no cesa de alumbrar por dentro, vagamente, dando suefio y miedo y odio a la nifa
Marilén. Escucha.
—Por favor, Marilén, tu proxima salida.
Conjunto para noche compuesto de falda negra y abrigo realizados en pana de algodon
con dibujos de gran relieve y blusa en terciopelo de algodén en color de contraste.
Creaciéon de Chantal. Tejido de Legler. Esta tarde se trata de anunciar los tejidos de
Legler, Marilén, a lo que parece. La «mode rallonge, raccourcit, s’envole dans un



tourbillon, vibre de toutes ses couleurs». El conjunto para noche tenia mucha tela, un
amplio vuelo en el abrigo-capa, y una falda casi hasta los tobillos. Marilén, Marilén,
estas frente a ti misma, vas y vienes en los espejos, tras la falsa vegetacién de las
vitrinas, vestida por Legler, en un mundo de alfileres y alfileteros, viviendo todo tu ayer
y tu hoy.

Falda-pantalén y chaqueta sin mangas con panel sobrepuesto en el delantero,
realizados en terciopelo de color liso. Creacion de Lea Livoli. Tejido, como no, de
Legler. Tu pelo de dulce desmayo, las pestainas postizas que has tomado del tocador,
donde yacian como dos arafitas negras y sedosas; esas pestafias que le dan a tus
ojos la sombra de aquellos anocheceres, cuando no fue el primer amor, cuando la
tiniebla os ponia pestafnas postizas a las nifias del barrio, y os hacia mas bellas y ya
con ojos adultos. Tu nariz de dibujo suave y seguro, no directamente recta, sino
remansada graciosamente hasta la levedad de las aletas; esa nariz ligeramente
acatarrada, que plegaras en un tic de nifia con constipado, en un tic que viene desde
entonces, de aquellas tardes en que jugabas desabrigada. Y la larga boca, los labios
palidos, grandes, rebordeados, con crueldad y lujuria, sobre tus dientes de sombra,
Marilén. Esa oreja minima, bordada en la carne, ese cuello de caminos azules, y tus
manos, tus dedos con nudos interiores, como si llevases anillado el esqueleto. Marilén.
Fueron afos locos y felices. Viajabas en la velocidad de los descapotables. Eras ya el
hada sofiada en las sombras de las ultimas farolas de la calle de Hermosilla. Un hada
vestida por Legler. Vestida cada diez minutos. Vestida y desnuda, vuelta a vestir:
chaqueta y falda en terciopelo de algoddn; el hombre que llegd entre los hombres, la
ropa estampada, las blusas de terciopelo, el amor, el amor?, y tu corazon bajo los
senos como copas de champan; ni siquiera eso, Marilén, ni siquiera como leves e
inadvertidas copas de champan. Ahora esperas tu nueva salida, tu proximo pase en la
tarde aguanosa, nevicienta, hojeas el couché de Marie Claire, realizas la exhibicidon
de las «collection hiver 67»; Marilén, otofo-invierno. También la nifia se llamo6 Marilén.
Porque hubo una nifia, una hija; cobmo, dénde, cuando, por qué, otra Marilén; pero
pequeia, pequenita, tenida por ti sin apenas saberlo, como creias entonces que
tendrian sus nifias las hadas.

Chaqueta y falda en terciopelo de algodon estampado, 1 con blusa en terciopelo en
color de contraste, cosida a la falda. Sombrero del mismo terciopelo empleado para la
blusa. Creacion de Tita Rossi. Tejido de Legler. Las noches en la terraza de
Golondrina, aquellas fiestas con whisky en un botijo y musica de Bob Dylan, sobre los
viejos tejados de la ciudad, parados como tejados de aldea. Los chicos de largo
cabello, su perfume, un erotismo de lociones, los homosexuales vestidos por modistos,
j la noche, el humilde geranio de la terraza vecina, unas flores como de percal junto a
los faroles exdticos de la terraza, aquel amanecer beodo, cuando Golondrina dijo que
si, que os dejaba su lecho, que ella iba a dormir en la terraza.

Y dos parejas de mujeres durmieron en el pequerio reducto de cemento y ladrillo, sobre
sus deshojados vestidos modelo Legler, bajo el clima del verano, mientras un chico y
una chica bebian y bebian en el sofa, descalzos, conectando y desconectando el
giradiscos con los blancos pies. El y ti en el lecho de Golondrina, un minimo de confort
de apartamento para chica sola y aquella cama-sofa que parecia conservar el calor de
la duena, como si ella estuviese alli con vosotros, como si fueseis tres sobre el blanco
lienzo, sobre la fresca y calida y acida sabana.

Volvisteis otras veces.

La vida, Marilén, es una flor de popelin, un plastico perfumado y fungible; pero de tanta
musica puede nacer una criatura, de tan poco amor puede nacer una nifia, una hija a la
que habra que llamar también Marilén. La vida, que no es nada y lo es todo, nos pone
entre los brazos un ser increiblemente vivo, real, quejante, que no parece nacido de tan
banales noches, Marilén. Fuiste madre de una manera casi virginal, porque no era



procreacion lo que alumbraba sobre aquel lecho prestado, sino solo el beso que no
engendra y los caprichos minimos de la carne.

Por siempre jamas. Modelo realizado en terciopelo estampado con sobrefalda de pana
afelpada de apariencia exética. Creacion de Tita Rossi. Tejido de Legler. Parece que va
a imponerse el terciopelo esta temporada, Marilén.

—Tu préximo pase, Marilén.

Vestido y abrigo en pana de algoddn con dibujo de fantasia y gran relieve, cuello alto,
desbocado, y cerrado con trabillas abrochadas con grandes botones. Sombrero de
terciopelo de algoddén de color liso. Creacion de Schubert. Tejido de Legler. La vida, si,
es una flor de popelin. Marilén es una leve figura entre las sombras moradas y
suntuosas de la sala, y el latigazo luminoso de los flash incendia por una décima de
segundo la atmdsfera privilegiada, un alrededor de perfumes y colores y palabras.

—Es una coleccion realmente importante.

—Le felicito, Heredia. Lo ha conseguido.

—¢ Cree que realmente lo he conseguido?

Una coleccion como muy parisiense.

Todo es «como muy» en estas conversaciones.

—Encantado de saludarla, baronesa.

—A sus pies, sefnora.

—¢ Encuentra cosas de su agrado?

—Bueno, yo hago mis hallazgos y me los callo.

—Siempre tan inteligente la baronesa.

—Y tan reservada.

—Luego nos sorprendera con lo mas chic.

—Delicioso el modelo estampado en terciopelo.

—Es el primer pase a que asistimos esta temporada.

—Podemos decir lo mismo. Ha sido un verano interminable.

—Tita encuentra interminable todo lo que se prolonga mas alla de quince dias.
—Encuentro que la vida transcurre de quince dias en quince dias, eso es todo.
—Realmente ingenioso.

—Y ademas muy cierto.

—Déjeme pensarlo.

Iba y venia la vela roja de encender los cigarrillos, el candelabro oscuro de encender
los cigarrillos.

La nifia muri6 al alba.

Recuerda algunas tardes, Marilén, algunas llorosas confidencias, cuando un hombre ha
conseguido tu atencidon o tu la suya, y cuentas lo de la nifa, y lloran tus pestafas
postizas, y la otra Marilén, la pequefia Marilén, que vivid sélo dos o tres anos, vuelve a
cobrar realidad, sentido; pero lo cuentas como si no hubiese ocurrido nunca, con la
desesperacion de lo que ya no es y, por tanto, nunca ha sido, porque sélo es realmente
lo que esta siendo, la actualidad o esa transformacion ultima y provisional de las cosas
que llamamos actualidad. La vida, como una flor de popelin, «vibre de toutes ses
couleurs». Vibre de toutes ses couleurs. «Vibre de toutes ses couleurs.» Chaqueta y
falda en terciopelo de algodén color liso con blusa estampada cosida a la falda.
Sombrero de la misma creacion, de... El pase va llegando a su melancolico final. Los
secretos resortes del aire acondicionado se lleva remolinos de humo y de palabras.
Quedaran, por fin, las sillas reunidas y dispersas con la melancélica indiferencia de la
realidad, en un gran vacio de perfume y espejos, como una polvera que se olvida
abierta, que refleja y perfuma para nadie. «Es una coleccién realmente importante.»
«Le felicito, Heredia, lo ha conseguido.» «Siempre a sus pies, baronesa.» Se va
apagando la voz nasal y halagadora de la senorita del micréfono. Maria, Lisa,
Golondrina...



—Qdio los pases otono-invierno.

—A ti sélo te gusta pasar bafadores.

—Debo tener el maquillaje como barro.

—Chicas, qué pesadez de pase.

—No alboroten, sefioritas, por favor.

—Dice Heredia que no alborotemos, oye.

—Pasame el desodorante, anda.

Te pusiste la falda y la blusa de calle. Un conjunto del afio pasado. Encima, la cansada
gabardina lila, con el cinturon fuertemente anudado, con una energia innecesaria.
Saliste a la calle, sola y vacia, Marilén, camino de casa, buscando un taxi entre la lluvia
y la nieve.



Las virgenes

—A mi las que me gustaban eran las de Tyrone Power.

—Era un tio trabajando.

—Y qué manera de besar.

—En qué cosas te fijas, criatura.

—Como cada cuala.

—Para hombre, hombre, el Gary Cooper.

—¢ También se muri6 ése?

—A ver.

Bajo la solitaria bombilla, en el aseo de la servidumbre, Berta se quitaba la bata
desganadamente. Quedd en combinacion. Era una mujer recia, morena, de hombros
fuertes y cintura alta.

—En el pueblo sdélo nos echaban cine una vez al mes.

—No me hables del pueblo.

—Peliculas del gordo y el flaco —dijo Sofia, cruzando sus delgados brazos y metiendo
las manos bajo las axilas.

—Para saber lo que son peliculas hay que venir a la capital.

—Y para saber lo que son hombres.

—¢Y qué tal besa ése?

—iAy, hija, nunca lo he probado!

A Sofia le entraron grandes risas con la salida de su companera. Sofia era una
adolescente de cuerpo liso y pelo rubio. Con los ojos llenos de lagrimas alegres se
quedd mirando el cuerpo de Berta, que habia comenzado a afeitarse un sobaco.
—Cobmo te conservas, Berta.

—Pues los treinta ya no los cumplo.

—En el pueblo, con treinta, te habias quedado ya para rezar con las viejas.
—De eso nada. Aqui me tienes.

—ijAy, qué formas, Bertal

—TU, con tanto ir al cine, no te desarrollas.

Habia en la habitacion un mezclado olor de cisterna y axila femenina.

—Lo que pasa es que en esta casa me hacen trabajar a lo burro.

—El trabajo da salud, chica.

—Oye, las del cine si que salen bien afeitadas.

—Se dan magquillaje en los sobacos.

—¢ Maquillaje?

—Como la seforita.

—Esa es una escurrida.

—Quién hablara de escurridas.

Sofia, ruborizada, volvioé a esconder las manos bajo las axilas.

—Ayer vi una de Alan Ladd —dijo de pronto.

—No me gustan rubios. Para rubios ya tenia bastante en el pueblo.

—¢ Era rubio tu novio?

—Yo solo he tenido novios de capital, rica.

—Pues Alan Ladd es bien majo.

—Prefiero el Richard Widmar.

—¢ Tan delgaducho?

—TUu qué sabras.

—Berta, un dia tenemos que ir al cine juntas.

—Bueno, mujer.

—Es que yo no me entero bien del fondo, algunas veces.

—~Claro, solo vas a ver como se abrazan...

—En el pueblo cortaban los besos.



—La gente de capital esta mas preparada.

—Berta, 4,tu has visto «El hijo de la furia»?

—No dices tu nada. Es del afo catapun.

—Trabaja Tyrone Power.

—Y la Linda Darnell.

—¢,Quién?

—Una actriz que habia entonces.

Sofia quedd en silencio, pensando que Berta sabia mucho y habia visto muchas cosas.
—¢ Era guapa?

—Guapisima. Y qué formas. No como ahora, que estan todas lisas...

—Como la Grace Kelly.

—Pero le gusto a un principe. Ahi tienes...

—Nunca se sabe...

—Ahora, yo creo que eso son rarezas. Los hombres, el que mas y el que menos, lo que
quieren es abundancia. Sofia hizo una risilla maliciosa. Berta se miraba en el espejo del
lavabo la axila afeitada.

—¢ Y en las peliculas se besan de verdad? —pregunté Sofia.

—Yo creo que si.

—Es que se ven unas cosas de miedo...

—Anda, que Charles Boyer, besando, tiene que ser de cuidado.

—Yo vi una que hizo la Ingri Berman. Madre mia, qué besos.

—Se aprovechan.

—Si, si, exagerar...

Cuando Berta se quedaba en medias palabras, Sofia la miraba esperando
ansiosamente la continuacion. Pero Berta habia comenzado a afeitarse la otra axila y
canturreaba poniedo la voz golfa.

—¢ Te gusta el baile, Berta?

—Por el vivir.

—¢Y dejas que se te arrimen?

—Segun como sea él.

—Ya.

—Los hay con mas delicadeza que otros.

—Yo solo bailo el pasodoble.

—~Para el pueblo, te basta con eso.

—¢ Sabes tu bailar el mambo?

—EI mambo y lo que me echen. En la capital hay que tener formacion.

—Yo, cuando tenga novio, prefiero que me lleve al cine.

—Y dale con el cine.

—En lo oscurito se esta mejor.

—Ten cuidado con el de la linterna.

—A ver si crees que una es una perdida.

Hubo un silencio. Berta levantaba los brazos por encima de la cabeza, primero uno y
luego el otro, y se miraba las axilas, que habian quedado como dos pocitos blancos en
la morenez de la carne.

—Una vez me llevod un chico a ver una de Carmen Miranda... —empez6 Sofia.

—Esa si que bailaba un rato.

—Y los turbantes que se ponia.

—Pues ya ves, era un «retaco», y gracias a los tacones.

—¢,Si?

—Como que los tacones le hacian aquellos andares tan salerosos.

Sofia volvid a quedar con los pensamientos anonadados por los saberes de su
compafera.



—ijAy, como bailaba la samba!

—¢ Sabes tu bailar la samba?

—Tenias tu que haberme visto en la quermés del otro dia, venga de pedir sambas a la
orquesta, y la gente haciéndonos corro...

—¢ Es posible?

—ilLa que se armé con el «Maria de Bahia»!

—Y pensar que en el pueblo, con treinta afos, estarias rezando con las viejas...
Berta canturreaba la samba «Maria de Bahia». Puso el pie derecho en una banqueta y
comenzo a fregarse la rodilla con estropajo. Sofia volvié a pensar en el milagro de los
grandes tacones de Carmen Miranda.

—Oye, dicen que los tacones demasiado altos la desarreglan a una por dentro.
—Eso es cuando estas embarazada.

Sofia todavia se ruborizaba de oir palabras como «embarazada».

—¢ Y por qué se ponia la Carmen Miranda manzanas y peras en la cabeza?
—Costumbres de por alla.

—¢ Tu has visto «Escuela de sirenas»?

—De la Esther Viliams.

—En el pueblo se armdé el lio. Los mozos hacian cola en el cine para ver a las banistas.
—Pues no es para tanto.

—Pero luego solo se las veia dentro del agua.

—Ni que estuvieran en bikini...

—¢ El bikini es esa braguita pequena?

—Braguita, dice la otra...

—Eso es una perdicion, Berta.

—jQué cosas tienes!

—No le enseio yo el ombligo ni a mi madre.

—Pues has de saber que el bikini se usa por higiene.

—Y luego decimos que los hombres son malos. jCoémo no van a hacer locuras!

—¢ Crees que los hombres hacen locuras por verte a ti el ombligo?

Berta se refregaba la otra rodilla. Sofia puso sus manos debajo del delantal.
—Berta...

—Qué.

—¢ Has visto tu «El retrato de Dorian Gray»?

—No me acuerdo.

—Es de uno que hizo pacto con el demonio. Era un calavera, ¢sabes? Y al final se
pone muy viejo, de repente...

—A mi no me cuentes tristezas.

—NMuijer, es una pelicula.

—Para tragedias, ya pasa una bastantes en la vida.

—Con lo que a mi me gusta llorar en el cine.

—Porque estaras histérica.

—¢ Histérica?

Pero Berta no estaba por explicarle a Sofia lo que queria decir esa palabra.

—Sofia, ¢ quieres frotarme un poco por la espalda?

Sofia dio con el estropajo en la espalda de su compafiera.

—Todavia estas bien dura, Berta.

—Porque una se conserva.

—La siega nos mataba. Eso no es para mujeres.

—Déjales que sieguen ellos.

—Qué ganas tenia de venirme a la capital. Y eso que también aqui hay que aguantar.
—Pues yo no le aguanto ni esto a ninguna seforona.

—¢ Has estado en buenas casas?



—De la ultima me sali porque el nifio se ponia pesado.

—¢,Qué nifio?

—El seforito. Hijo unico, medio tonto y con la mano larga. Luego empez6 a ensefiarme
billetes. Como si una no supiera quién le pone la mano encima.

—Yo creo que tu tienes algo que gusta a los hombres.

—Eso debe ser.

—¢ No te parece que necesito engordar, Berta?

—Un rato, hija, un rato. Que no eres la Marilyn Monroe, precisamente.

—Esa si que tenia curvas.

—Las que Dios le dio.

—¢ Has visto «EI multimillonario»?

—Claro.

—Qué desparpajo para tratar a los hombres.

—Pues yo la encuentro un poco tonta.

—Si, era de esas tontas que se dejan caer. Y luego, tan exagerada.

—Ahi hay mucho truco.

—A lo mejor por eso se divorcian tantas veces. Cuando los hombres descubren el
truco...

—Se divorcian porque no saben lo que quieren.

—Y eso que lo tienen todo.

—Lo que pasa es que son unas estragadas.

—Como la «Galatea» de mi pueblo, que se subia al pajar con todos los casados.
—También hace falta valor.

—Coja y con dos verrugas, no tenia miramientos.

—Asi acabaria ella.

—El cura la eché del pueblo. Por «adulterinay.

—Las que tienen una falta fisica no se dan a valer.

—Y que son las mas ansiosas.

—Aqui, en las capitales, los hombres te tratan de otra forma.

—Son otras costumbres. Y que el cine da cierto refinamiento.

Bajo la solitaria bombilla, en el aseo de la servidumbre, Berta comenzd a peinarse,
mientras Sofia regresaba a su banqueta. Un olor a brillantina y cabellera de mujer
quedo en libertad por la habitacion.

—En el pueblo sdélo nos echaban cine una vez al mes.

—No me hables del pueblo.

—Peliculas del gordo y el flaco. Y una vez, una de Charlot. ;Charlot era de tus
tiempos?

—Que no soy tan vieja, Sofia.

—Para saber lo que son peliculas hay que venir a la capital.

Sofia miraba el hermoso pelo de Berta, rizado a la permanente.

—En el pueblo, con treinta afios, te habias quedado ya para rezar con las viejas.

—De eso, nada. Aqui me tienes. Mejor soltera que casada en el pueblo.

—Yo, al principio, a los de la capital los encontraba a todos como desmejorados.
—Acostumbrada a aquellos de la nariz tostada...

—Berta, un dia tenemos que ir al cine juntas.

—Bueno, mujer.

—Es que yo, algunas veces, no me entero bien del fondo de la pelicula. Como tu sabes
tanto de peliculas... 4 Y era guapa la Linda Darnell?

—Guapisima.

—¢Y en las peliculas se besan de verdad?

Berta se contoneaba ante el espejo canturreando «Maria de Bahia» y echandose la
melena a uno y otro lado de la cabeza, alternativamente.



—¢ Dejas que los hombres se te arrimen bailando, Berta?

—Segun y como.

—Yo, cuando tenga novio prefiero que me lleve al cine antes que ir al baile.

—A lo oscuro, a lo oscuro.

—A ver si crees que una es una perdida.

—Alla cada cual con su honra.

—No le ensefio yo el ombligo ni a mi madre.

—Pues te lo habra visto tantas veces, la pobre...

Sofia se ri6 de nuevo con la salida de su compafiera. Luego puso sus manos debajo
del delantal.

—iAy, qué buenos ratos, Berta! Me alegro de haberte conocido. Eres ya una chica de
capital.

—Como que no me acuerdo de cuando hice la ultima siega.

—La siega nos mata. Eso no es para mujeres.

—Déjales que sieguen ellos.

—Qué ganas tenia de venirme a la capital. Y eso que también aqui hay que aguantar.
—Pero aqui por lo menos vives.

—Aquello no era vida. Ahora que sieguen ellos.

—O que se quede por segar.



La boda

La chica del zapatero, la zapaterita redicha, se casaba aquella mafana con el fumista.
Andrés, el zapatero, habia cerrado su garita como si fuese lunes —que no lo era, que
era martes— y andaba lustrando zapatos a la prole. Donato, el joven fumista, se habia
dejado el cuerpo sin hollin, y de vez en cuando metia la punta de su pafuelo de novio,
discretamente, en uno de los agujeros de la nariz, por ver si todavia manchaba.

—La guapa Silvina, que se casa con el fumista.

—iAy, qué buena pareja!

—Y dice que la ponen de blanco.

—¢ De blanco?

—Las hijas de los pobres ya quieren ser seforitas.

—De cinco meses la tuve yo en brazos.

—Y muy desmejoradilla que se crio, la pobre.

—Luego se ha hecho una moza.

—NMucho ha luchado por ella el bueno de Andrés.

—Por ella y por toda la prole.

—Las semanas enteras clavando zapatos.

—¢ Sera un vestido de cola?

—jQué buen muchacho, el Donato!

—Pero un oficio un poco sucio.

—Dice que hay poca competencia.

—A él no le faltan chimeneas.

—iMira que casarse de blanco!...

—iSi su pobre madre pudiese verlal...

—iDicen que se casa la zapaterita!

En la plazoleta soleada, a espaldas del mercado, las gentes hacian semicirculo para
mirar lo que hubiera que ver. Era una fina manana de primavera, con los cielos alegres
y una punta de nubes. La guapa Silvina, sofocadita y rubia, se ponia los zapatos
blancos, los zapatitos de boda. Su padre le daba al charol de sus bien conservados
botines de novio. Con dos vestidos de primera comunién se habia cosido Silvina su
trajecito nupcial.

—ijAy, padre!, que tengo muchos nervios...

A pie, por el medio de las calles, me la llevaron a la iglesia. Las vecindonas echaban
vivas y se deshacian en llanto. Los tres hermanitos de Silvina, feos como los hijos de
los zapateros viudos, cogian de tres puntas la gran falda de la novia. Los dependientes
y las horteras se asomaban a decirle piropos finos a la que iba al altar.

—NMirala por donde viene...

—ilas campanas, que viene la novia!

—Vaya una cara bonita.

—Su padre la trae del brazo.

—Es una boda sonada.

—Qué guapa esta la Silvina.

Donato, el novio, con un traje azul y el tupé de brillantina, estaba entre la parentela.
Unos hombres oscuros —compafieros de oficio— se quitaban las gorras
respetuosamente.

Entraron todos en la iglesia. Los novios no se atrevian a mirarse en los ojos. Andaba la
chiquilleria saltandose los bancos de la capilla y Andrés, el zapatero, arrodillado ante el
altar, pensé que todos le mirarian las hermosas medias suelas de sus botines de
charol.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

—iVivan los novios!

—iAl carretillo con ellos!



Habia junto a las escaleras de piedra de la iglesia un carro de mano, un carrito
engalanado con flores, cintas blancas y una vistosa pancarta:

«Vivan Silvina y Donato.»

—Donato...

—Silvina.

—ijAy, qué verguenza, Donato!

—Silvi...

Se dieron un beso. Las madres pensaban que igual se lo dieron ellas en su dia. Las
jovencitas pensaban que era todo como en las peliculas.

—¢Y ahora?

—Nos quieren subir al carretillo.

—¢ Al carretillo?

Les subieron casi en volandas, y todo el mocerio empujaba. Salieron corriendo con el
carretillo por entre los coches y las motos.

—ijAy, qué disparate!

—Una boda original...

—iOtra foto, por favor!

—¢ Va a salir en los periodicos?

—Todas las bodas salen en los periddicos.

—Esta es de primera pagina.

Dieron una vuelta en torno al mercado. Las vendedoras callejeras ponian frutas en el
carro de mano. Silvina, cogida a su marido, mostraba una cebolla en alto.

—iContigo, pan y cebolla!

—Ya tienen fruta para el postre de un mes.

—Padre, ¢ qué le ha pasado a Silvina?

—Que se ha casado.

—iViva el novio!

—Qué buen muchacho, el Donato.

—A él no le faltan chimeneas.

—Siempre se vio que venia con buenas intenciones.

—Otro novio no ha tenido la Silvi.

—ElI si fue un poco noviero...

—Lo corriente en la juventud.

—Y qué guapo esta esta manana.

—Porque se ha quitado lo negro.

—Ahi viene el carretillo...

—Qué locos, Sefor, qué locos.

—NMas de una se queda en el barrio pensando que el Donato tenia que ser para ella.
—Asi estan las mujeres.

—Hay mucha solteria.

—Y usted que lo diga.

La chica del zapatero, la zapaterita redicha, se habia casado con el fumista. Andrés, el
zapatero, habia cerrado su garita como si fuese lunes —que no lo era, que era
martes— y andaba disimulando su solitaria lagrima de viudo con un trago de vino, que
ya no era el primero.

—AQuién le viera ayer mismo, a Donato, con su mahoén y su pala —decian los fumistas,
haciéndole corro al zapatero por ver si pedia otra ronda.

—Ya esta bien de carretillo —dijo, de pronto, Andrés.

—Se han divertido los chicos.

Apeados del carretillo, los novios llegaron a la puerta de la taberna para beber en corro.
—Hija, ¢te has mareado?

—Nada, padre.



—La juventud es asi.

«Vivan Silvina y Donato.»

Ginés, el tonto del barrio, habia quitado la pancarta del carretillo y, con ella en alto,
encabezaba la marcha hacia la casa de comidas.

—NMiren Ginés, qué ocurrencia.

—Silvi, ¢tomamos un taxi? —decia el marido cortés.

Pero se hicieron a pie, escoltados por el carretillo cargado de fruta y verduras, el
camino hasta la casa de comidas.

Los tres hermanitos feos sujetaban la cola de la falda.

—Silvina.

—Donato...

Estaban en la soledad del pequefio guardarropa. Se dieron un beso entre paraguas y
botellines.

—No tengo apetito, oye.

—Todo es empezar, Silvi.

—¢ A ti te gusta la paella?

—Silvi, otro beso.

Pero entraba un sefior quitandose la gabardina.

Salieron al comedor. Era un local pintado de color naranja sobre el sarpullido de la cal.
Tenia columnas de madera y unos manteles muy blancos. Los invitados iban ocupando
las sillas. Dos camareros se afanaban en el malabarismo de las jarras de agua.

—iAy, qué buena pareja!

—NMira que casarse de blanco.

—De cinco meses la tuve yo en brazos.

—Y muy desmejoradilla que se crio, la pobre.

—NMucho ha luchado por ella el bueno de Andrés.

—Por ella y por toda la prole.

—Si su pobre madre pudiese verla.

—NMurié dando a luz al ultimo.

—Nunca tuvieron buena suerte.

—Pues Andrés se pasa las semanas clavando zapatos.

—Estos son los entremeses.

—¢ Entremeses?

—Luego vendra la paella.

—Hoy las bodas se hacen por todo lo alto.

—Las hijas de los pobres quieren convertirse en sefioritas.

Como que la madrina ha venido con sombrero.

—Ya no existen esos miramientos.

—Por ponerse sombrero nadie va a salir de pobre.

—iVivan los novios!...

Pero Silvina lloraba en brazos de su sefiora suegra.

—jQué hable el padrino!

Andrés, de mucho pensar en la soledad de la garita, mientras le daba al claveteado,
tenia algunas ideas en la cabeza. Lo que le faltaba eran palabras, por lo mismo que
conversaba poco.

—Esta hija que hoy pierdo...

Se habia puesto en pie. Todos le miraban. Un camarero iba y venia acostumbrado a
ver cdmo la gente se ahogaba en aquellos trances.

—Esta hija que hoy pierdo...

Era un discurso un poco funebre. Silvina se sentia con palidez de amortajada. La
pusieron en pie y su padre le dio un beso en la frente. Todos aplaudian. Entonces llego
el camarero a preguntarles que si querian mas helado.



—Ha estado muy bien.

—Un poco triste.

—Como que pierde a una hija.

—No es para tanto.

—EI Andrés tiene elocuencia.

—Pues siempre fue analfabeto.

—El hablar es una gracia que la tiene el que la tiene.

—Le falta preparacion.

—Ahora debia hablar el novio.

—Siempre metido en una chimenea...

—¢ Y por qué eligio ese oficio?

—~Cuando el paro, que andaban a lo que salia.

—Pues casarse con un deshollinador...

—Y ella, hija de un zapatero. Obreros los dos. Como tiene que ser.

—A la Silvi nunca le dio por alternar en la Gran Via.

—Y no como otras, que las vienen a buscar en coche.

—Como que el barrio esta cogiendo mala fama... —Hay padres que no vigilan.

—Esto es una perdicion.

—Creeran ellas que los seforitos las acompanan por su distincion.

—Senoritos o lo que sean.

Habian llegado los musicos. Tres hombres cetrinos, uno de ellos muy alto, con unas
blusas azul eléctrico debajo de la chaqueta.

—¢Y los instrumentos?

—En el saco vienen. ; Cuando empezamos?

Donato se habia acercado a ellos con unos billetes en la mano. Donato tenia soltura
para el trato.

—La mitad por anticipado, maestro.

—Vale.

Los tres musicos se quitaron las chaquetas. Los camareros iban retirando mesas y
sillas.

—Que quiten también las columnas —dijo un gracioso.

Una bateria, un saxo y un acordedn. Organizaron un tingladillo de sillas y empezé el del
saxo a afinar su instrumento. Los invitados miraban con curiosidad. Iba y venia entre
las cabezas el sombrero verde de la madrina.

Silvina y Donato se cogieron de la mano.

—Va a ser un baile por todo lo alto.

—Donato sabe organizar las cosas.

—Parece mentira, estando metido siempre en una chimenea...

Era el momento de lucir los botines de charol. Andrés bail6 con su hija, unos
momentos, el vals que les tocaba el acordedn. Todos aplaudian. Silvina fue a parar en
seguida a manos del novio. Bailaban en el centro del comedor y la cola del vestido
blanco —dos vestidos de primera comunién empalmados— se arrastraba un poco
mustia.

Fue entonces cuando todas las mujeres tuvieron envidia nupcial y odiaron un poco a
Silvina.

—Ahora, una samba por su sitio.

Las parejas llenaban la improvisada pista. Andrés baildé con la madrina, que era una tia
lejana de Donato.

—Sefior Andrés, cuanto me han hablado de usted.

—Seinora...

—Un hombre trabajador y toda la vida sacrificado por sus hijos.

—Aunque usted no lo crea, éste es un dia triste para mi.



—Pues claro. Un padre es un padre.

Bailaban envarados, doblandose un poquito por la cintura. Andrés estaba violento por
el sombrero verde de su pareja.

—Pobre Silvina.

—Una verdadera madre para sus tres hermanos.

—Los pobrecitos...

—Esta hija lo ha sido todo para mi.

—Usted me comprende, sefiora.

—Pues, dentro de lo malo, ha tenido la suerte de encontrar un hombre como nuestro
Donato.

—Desde luego.

—Cobmo lo quiero yo a Donatito —suspiraba la madrina.

—Es un chico que se hace querer.

—Y el oficio que tiene, digan lo que digan, no es ninguna deshonra...

Andrés no estaba asi como muy reconciliado con el raro oficio de su yerno, pero
convino con su pareja en que, dijeran lo que dijesen las gentes, aquello de limpiar
chimeneas no era ninguna deshonra...

—Ya sabemos que un fumista no es mas que un deshollinador, valga la palabra,
pero... —aclaraba la conmiserativa madrina, puede que con cierta crueldad.
—jQueremos un bugui-buguil... —gritaba el cafre de la boda.

Todos bailaron el bugui-bugui, y el tituriru, y aun cosas mas antiguas. Aquello era una
alegria.

Los musicos se tomaban una Pepsi o una Coca, bebiendo de la botella y sin dejar de
tocar.

Un camarero se estaba en el quicio de la puerta, con la servilleta al hombro, mirando el
mover de caderas de una sefora de respeto que no dejaba de bailar.

Los tres hermanitos feos de Silvina —Andresin, Satur y Jesusito— miraban tristisimos
cdmo su padre le daba la espalda a la sefiora del sombrero verde por beberse unas
copas con los hombres de la cara casi negra.

—Y vosotros, ;como os llamais? —dijo la sefiora del sombrerito.

—Andresin.

—Satur.

—Jesusito.

—Os tengo que dar yo una peseta a vosotros.

Pero sélo les dio un beso.

Hasta que Silvina se vino con sus hermanos y les tuvo en los brazos, y les abroché las
blusas.

—Pero esos sefores nos dan miedo.

—Son amigos de Donato. Donato es ya... Donato, ¢qué eres tu ahora de los niflos?
—Pero esos sefores son negros.

Andresin, Satur y Jesusito iban a tener aquella noche un suefio de deshollinadores.

Y asi fue pasando la tarde hasta la apoteosis bailona de la conga, cuando todos los
hombres le ponian las manos, bien extendidas y abarcadoras, en la cintura saltarina, a
las solteras y las casadas.

Entre la sefiora del gorrito y la madre de Donato acostaron en una cuna de sillas a los
tres nifios, que estaban aquella noche mas huerfanitos que nunca. Silvina se fue, tras
besar a su padre y besar en la frente a los hermanos dormidos, camino de la estacion
con el apuesto Donato. Camino del raro y calido y callado secreto de la noche de
bodas.

—Desengafiense ustedes, que yo he perdido una hija —les decia Andrés, el zapatero,
a los dos fumistas que todavia iban tras él por los bares de madrugada.

—Donato es un hombre, oiga. Todo un caballero.



—Eso.

Pero a Andrés se le habia cuarteado el charol de sus anacronicos botines de novio. Y
era muy dudoso que al dia siguiente abriese a buena hora su garita de remendon.

—Al dia siguiente, no. Que el dia siguiente ya es hoy.

—Pues es verdad.

—ijAy, qué gracioso!

—Una hija se casa. Un hogar que se queda sin mujer. Una industria arruinada. Porque
yo soy un honrado industrial.

—En esta botella todavia se esconde un poquito de vino.

—Senores fumistas: esta hija que hoy pierdo...

—Que eso fue ayer, don Andrés.

—Nosotros seremos quienes limpien la chimenea del nuevo hogar siempre que para
ello se cuente con nosotros.

Andresin, Satur y Jesusito dormian arropados por mujeres que les eran extrafas. Tres
nifios feos, como feos son los hijos de los zapateros viudos. Silvina dormia abrazada
inutiimente a su vestido nupcial hecho de dos trajes de primera comunién. Donato, el
joven y honrado deshollinador, dormia también con suefio satisfecho. Con el suefio del
primer hombre que arrastré hasta su cueva a una virgen. Andrés, el zapatero, les dijo a
los dos deshollinadores, que tenian la risa africana, de tan blanca sobre lo sucio de la
piel:

—NMucho he luchado por ella. Las semanas enteras clavando zapatos. Pero se ha
casado de blanco. Si su pobre madre pudiese verla... Esta hija que hoy he perdido...
—Que eso fue ayer, don Andrés.



Paradoja del flautista y el bombero, la moza, octubre y

un nino sin escuela

—¢,Otra vez sin trabajo?

—Pues esta buena la musica.

—Es como lo suyo, amigo.

—El fuego tampoco avisa. Eso es verdad.

El bombero se habia detenido en el rellano de la escalera con la mano en la barandilla.
—Va usted a llegar tarde.

—Si no hay fuego da lo mismo. Y si hay fuego se llega tarde de todos modos.

—Usted me perdonara que siga ensayando.

El flautista, en camiseta, tenia su silla y su atril entre la escalera y la salida a la azotea.
—NMe encanta escucharle un poquito.

—Que espere el fuego.

—Eso. Toque usted un ratito.

—Qué cosa es el fuego, ¢ verdad?

—Qué cosa es la musica...

—Llegaras tarde a la escuela, nifo.

—¢ A qué escuela, sefor?

El nifo bajaba lentamente las escaleras, mordiendo un membirillo.

—Asi va el mundo. Ahi tiene usted. Un nifio que ni conoce la escuela. Luego, no hay
cultura. Y sobramos en el mundo los flautistas.

—¢ Hoy no toca usted, senor?

—Si, rico. Claro que toco.

El flautista se habia sentado muy derecho enfrente del atrii y empezé a tocar
obstinadamente una sola nota.

—Qué cosa es la musica...

—¢ Va a haber fuego, sefior bombero?

—No, rico. No va a haber fuego.

—A los nifios les atrae el fuego.

—El fuego ahuyenta a las bestias.

—Qué cosa es el fuego, ¢ verdad?

—¢ Han visto ustedes bajar la escalera a un nifio con un membrillo?

—Ahi lo tiene. No tema usted por el nifio.

La moza venia sujetandose el pelo en la nuca. Era rubia y traia las medias colgadas de
un hombro.

—No es por el nifio. Es por el membirillo.

—¢ Va usted a tocar otro poquito? —pregunté el bombero.

—Todas las mafanas, al bajar, se me lleva un membirillo de la ventana.

—Le echaré la mafnana a estos agudos...

—EI membrillo me lo ha dado el sefior bombero. Asomada a la azotea, la moza gritaba
vuelta al cielo, a otra azotea mucho mas alta.

—iYa he cogido al chico de los membrillos!...

—¢Agudos, dice?

—Si. Son muy importantes los agudos.

—NMe lo ha dado el sefior bombero.

—Qué cosa es la musica...

El flautista sefial6 hacia el nifio con el extremo del instrumento.

—Ahi tiene usted. No van a la escuela, y luego roban membrillos.

—Si fuera hijo mio...

—Hoy dia no hay cultura. Y sobramos flautistas en el mundo.

La moza mordia el membirillo que le habia quitado al nifio.



—Ese nifo se va a caer a la calle.

Estaba a caballo sobre la balaustrada de la azotea.

—iEse nifiol... —gritaban desde las altas galerias.

La moza, vuelta de espalda en un rincon de la escalera, se ponia discretamente las
medias.

—Pero, ¢es que ese nifio no tiene una madre?

—No tiene madre ni va a la escuela.

—iSe va a matar!...

—Que le salve el bombero...

El bombero escuchaba arrobadamente los agudos de la flauta.

—Eso. El bombero...

El bombero se acercé a la balaustrada y descabalg6 al nifio.

—Pues no ha perdido usted la mafana. Ha salvado la vida de un nifio.

—Toma, mocoso. Acabate el membrillo. ;Quieren ustedes probarlo? Es fruta de
octubre.

—¢ Estamos en octubre?

—Eso. Vamos a repartir el membrillo —dijo el nifio.

—Si me dejan ustedes una navaja, les parto un pedacito.

—Con el hacha del bombero —dijo el nifo.

—En octubre comienza la temporada musical. Y aqui me tiene usted.

—Nunca he estado en un concierto —confeso el bombero, ensofiador.

—¢Y no piensa ir un dia a uno?

—Quiza, si coincide que se incendia el teatro...

—Pues es bueno el memobirillo, oiga. Pruebe usted un pedacito.

El flautista y el bombero se repartieron un pedacito de memdbirillo.

—A este canalla se lo deben. Me los lleva de la ventana...

El flautista reanudaba sus agudos.

—... El sol de octubre es bueno para los membrillos. —;Va a haber fuego, sefior
bombero?

—A los nifios les atrae el fuego.

—Qué bonitos agudos, oiga...

La luz de octubre caia sobre la terraza y banaba al grupo. Una moza rubia, un
bombero, un flautista en camiseta, un nifio comiendo un membrillo. Los obstinados
agudos de la flauta vibraban en el frescor de la mafiana.

—Qué cosa es el fuego, ¢ verdad?

—Qué cosa es la musica...

—¢ Usted siempre toca en camiseta?

—Toco como me da la gana, nifo.

—Como vuelvas a llevarte un membirillo...

—Sin escuela, y robando membrillos.

—Y, ademas, un descarado. Hoy dia no hay cultura. Sobramos flautistas en el mundo.
Pero la musica no morira, amigo. Es eterna, como el fuego. Qué cosa es el fuego,
¢verdad?

—Qué cosa es la musica...



Mujer en cuarto creciente

Tenia ya algo de suave navio humano, de femenina proa redondeada. Tenia la gracia
esferoidal de una luna creciente. Es la blanca y pura gestante de cada mafana. El
amor y las semanas habian redondeado y sobrecargado su cuerpo. Como luna de
carne blanca en el lechoso cuarto creciente de la prematernidad iba la mujer de la
prieta gestacion, toda ella entre flor y fruto. Se cumplia en Ana un milagro gravido y
lento. Mujer en quien la naturaleza echaba sus cuentas. De casa al mercado y del
mercado a casa. Nueve meses de granazon, de fecundo preliminar, de oscura
promesa, de sabio redondeamiento, de humana cosecha, de quieta fecundidad, de
entrafable aportacion. Salia todas las mananas, juvenil y henchida, un poco flotante, la
primeriza. Habia en sus ojos una vaga ternura de mujer gestante, sin hijo todavia
donde posarse.

Bajaba lentamente las escaleras, que cada dia daban un crujido mas sordo bajo el
peso creciente de aquel cuerpo. Arriba quedaba la soledad, un hervor de pucheros
escasos, la pena de un hogar reciente y ya desflecado, con el primer sintoma de lepra
en el espejo del recibidor. «Cuidado con las escaleras.» Eran nueve meses de fecundo
preliminar. La portera salia de su puertecilla para ver pasar a Ana. «jAy, como va
creciendo eso!» El suave vientre abultado pasaba como un globo a media altura bajo la
mirada critica de la portera. Ana salia a la calle. Subia paso a paso la cuesta del
mercado. «No cargue mucho la bolsa.» Caminaba cerca de la pared. Tenia ya algo de
suave navio humano. Se dejaba mojar resignadamente por una lluvia que caia con
resignacion. El amor y las semanas habian redondeado y sobrecargado su cuerpo. Un
cielo sucio se iba engrandeciendo sobre las viejas azoteas requemadas por el tiempo,
sobre las desastrosas acacias de la calle. Ana entré en la verduleria. Arriba quedaba
un hervor de pucheros escasos. Arriba, en el pequefio piso del matrimonio, el primer
sintoma de lepra en el espejo del recibidor. «Lo primero, la verdura, como todos los
dias.» La nifia de la verdulera era precoz y tenia los ojos mirones. La chica de la
verdulera —once afos de picardia y un delantal verde sobre el cuerpo liso— miraba y
remiraba el vientre de la parroquiana. Al poner las verduras en el peso, tocaba con un
codo, si podia, el vientre de la parroquiana. Ana, cansada y estallante, se dejaba
curiosear, se dejaba rozar por la morbosa criatura. Se sentia hinchada, monstruosa,
lubrica para los ojos descarados de la pequefia verdulera. «No se esfuerce demasiado.
No cargue mucho la bolsa.» Con el frescor de la lluvia se enverdecia la aspera
hortaliza, crecia el aroma tosco de la verdura, se extendian las hojas de la coliflor como
un percal pretencioso. «jAy, qué despacio va esol» Pero la portera decia que iba
demasiado a prisa. La portera, reconciliada algunos dias con su oficio, tomaba la bolsa
de Ana, al verla llegar, y la subia hasta el piso. Otras veces volvia la espalda para no
saludar y se inclinaba mucho, alla en su negra cocina, sobre la llama brujeante. El
panadero estaba enamorado de Ana.

Los coches cruzaban sin cesar y las gentes se saludaban en la calle, bajo la llovizna, y
los nifos cantaban obscenidades, y la vida transcurria bajo la lluvia como bajo una
mansa y general desventura, no demasiado terrible. Al panadero se le encanecia de
harina la barba de cuarenta y ocho horas. Habia conocido a Ana cuando era casi una
nifia. Ella iba cada mafana a comprarle dos panes. Nunca levantaba los ojos del
mostrador. El queria tomarla el dinero directamente, de mano a mano, pero Ana dejaba
las monedas sobre el marmol y extendia mucho los billetes, si habia alguno. Todo
mecanicamente. Todo instintivamente. «Incluso asi me gusta», pensaba cada mafana
el panadero cuando veia entrar a la gestante. El vientre le impedia acercarse al
mostrador. Y esa insignificante distancia lo hacia todo mas distante. «Incluso asi me
gusta.» Se habia quedado soltero y seguia durmiendo con el jersey que se ponia para
amasar. Se le encanecia de harina la barba de cuarenta y ocho horas. «;Te
encuentras hoy muy pesada?» Siempre se habian tuteado. Cruzaba con ella cualquier



frase, solo por el acercamiento del tuteo, que se le hacia ya lujurioso y como
clandestino. Las gentes se saludaban en las calles y los nifios cantaban obscenidades.
La vida transcurria bajo la lluvia como bajo una mansa y general desventura. La habia
conocido cuando era casi una nifia. Nunca habia conseguido tomar directamente el
dinero de la mano de la muchacha. «¢ Te encuentras hoy muy pesada?»

Qué nausea, cada manana, al entrar en la carniceria. Un aire sangriento y gelatinoso la
entraba por la nariz. Limpiamente despedazados, colgaban los animales de lo alto.
Toda aquella carne rosada y muerta tenia una mueca informe de elemental
dramatismo. El carnicero cogia el dinero y los papeles de envolver con la punta de sus
gruesos dedos, pero en cambio empuiaba los trozos de carne casi obscenamente. La
pescaderia era otra cosa. Los peces abrian su ojos cadavéricos en un cementerio de
sal. Pero todo estaba mas claro, mas inocente, en la pescaderia. «Mi nifio, ahora,
tendra forma de pez.» Lo habia oido alguna vez. Al principio, en el vientre de la madre,
son como un pececito. Qué nausea, cada manana, al entrar en la carniceria. Mas en la
tienda del pescado los dependientes daban grandes voces y nadie se ocupaba de
decirla si aquello iba muy de prisa o iba muy despacio. Elegia pescado para la cena.
Los peces abrian sus ojos cadavéricos en un cementerio de sal. Un poco de pescado
para la cena. «Mi nifio, ahora, tendra forma de pez.»

Tenia ya algo de suave navio humano. La sefiorita de la merceria se habia quedado
soltera entre sus cintas rosa y sus cintas azules. Se cumplia en Ana un milagro gravido
y lento. La sefiorita de la merceria se habia quedado soltera y preservaba su virginidad
entre quincallas y lenceria. Nueve meses de granazon, de fecundo preliminar, de
oscura promesa. «Una canastilla azul y otra canastilla rosa.» Pero habia tenido que
optar por ir haciendo una canastilla blanca, una sola canastilla. «Que sirva igual si
viene nifio o viene nifia.» Nueve meses de sabio redondeamiento. «Demasiado joven
para empezar a tener hijos.»

La lluvia caia desconsoladamente, como una mansa y general desventura. La sefiorita
mercera las encontraba a todas demasiado jovenes o demasiado viejas para tener
hijos. «jAy, como va creciendo eso!» Contenta de su oficio aquella manana, la portera
salia al encuentro de Ana para tomar su bolsa. Arriba, la soledad. Un hogar reciente y
ya desflecado. Un hervor de pucheros escasos. Tenia en los ojos una vaga ternura
maternal, sin hijo todavia donde posarse. La carniceria, la pescaderia, la tienda de
ultramarinos, la sefiorita mercera. Las gentes se saludaban en la calle. «Y ahora, la
escalera, paso a pasito.» En el espejo del recibidor el primer sintoma de lepra. Un cielo
sucio se iba engrandeciendo sobre las viejas azoteas.

La lepra de los espejos. Las paredes de las casas aparecian requemadas por dentro.
Era como si en aquel barrio hubiese habido muchos incendios. La pequefia verdulera
tocaba su vientre con el codo todas las mafanas. Los peces de la pescaderia abrian su
mirada cadavérica en un cementerio de sal. Subia trabajosamente la escalera. «Mi
nifo, ahora, tendra forma de pez», penso.



El guateque
Hacia las cinco y media fueron llegando las primeras parejas. Venian ya
besuqueandose en el ascensor y al llegar al piso empujaban la puerta entreabierta,
enarbolando en el vestibulo la botella de ron o de ginebra que *habian robado en casa.
—ijAgua de fuego! jTenemos agua de fuego!
—iGran jefe querer agua de fuego!
Y avanzaban a gatas por el pasillo.
Carma, Hernando y Ger estaban alli desde primera hora de la tarde, cambiando los
muebles de sitio y probando el giradiscos. Ger, muy hacendosa, con un mandil de la
sirvienta que le quedaba deliciosamente pequefio, se aventurd, incluso, a preparar en
el horno de la cocina una formula de reposteria que le habian ensenado, afios atras,
las monjas del colegio.
—De todas sus normas de honestidad solo se me ha quedado una receta de cocina.
¢ Vosotros creéis que podré conservarme honesta con una receta de cocina?
Carma le daba vuelta a las carpetas de los discos.
—Podiamos empezar con cosas movidas. Se hace mas ambiente, §no?
Era alta y morena, tarareaba las canciones cuyos titulos iba leyendo en las carpetas,
poniendo la voz oscura de las cantantes americanas y francesas. Hernando, con la
camisa abierta, reanudaba en aquella cocina su peritaje, interrumpido para siempre,
enchufando y desenchufando todos los chismes eléctricos.
—Esta nevera no va bien, Ger. Te la voy a dejar como nueva.
—¢,0 preferis dejar el twist para el final? —preguntaba Carma, voceando a través de
la casa.
—NMe parece que te cargas la instalacion, Hernando.
—Los quemadores de gas también necesitan un repaso.
—Dice esa pesada que si el twist lo dejamos para el final.
—Yo soy un perito que llegara algun dia a obrero especializado —dijo Hernando,
hinchando el pecho dentro de la camisa.
—Estuve una vez en Pavillon, y el twist se bailaba hacia la mitad.
—ijQué mas da! Cada uno lo bailara cuando le apetezca.
—¢ Obrero especializado? 4 Y te me iras a Alemania?
—ijAgua de fuego! jGran jefe, agua de fuego!
—Esos pelmas vienen besandose desde que salieron de casa.
—Les ha dicho el tio del tranvia que alquilen una habitacion con derecho a cocina.
—O con derecho a cama.
—Si llega a decir lo de la cama le parto la boca.
—Tu no puedes atentar contra un funcionario publico.
—¢,Con derecho a cama? jAy, qué verde!
—¢ Los cobradores del tranvia son funcionarios publicos?
—Como los inspectores del Timbre.
—NMas respeto, que mi tio es inspector del Timbre.
—Pues ya podia haber venido para atender el timbre de la puerta. Esta odioso.
—Es que los chicos son educados y llaman antes de entrar.
—A estos guateques viene siempre muy buena gente.
—De las mejores familias.
—De la clase media tirando a bien, que es la que viaja en tranvia.
—Ya sé que esta feo, pero en el descapotable de Orestes no cabiamos todos.
—Lo que esta feo es abusar del descapotable de los amigos.
El ascensor seguia acarreando grupos de chicos y chicas. Carma y Javier andaban por
toda la casa cargados con una consola, que ya no cabia en ningun rincén. Los
hermosos muebles dorados, las sillas y los sillones de patas alabeadas, el gran reloj de
columna e incluso el negro piano habian retrocedido un par de metros desde su lugar



habitual. Habia una chaqueta de cuero colgada del pico de una vitrina. Un sol fuerte
caia sobre las cortinas de los balcones y los ventanales. Aquella gente olia bien. Las
chicas estaban morenas. Tenazmente morenas.

—Carne de piscina y «tostaero» —decia Hernando.

En el giradiscos sonaba una cancion de Tony Dallara. Alla abajo, los tranvias corrian
por Bravo Murillo, desgarrando la paz calida del domingo. Telas deportivas y espaldas
desnudas. Los del pelo apaisado se prepararon un cuba-libre.

—ijQué casa tan antigua!

—Parece el Museo del Prado.

—Lo unico decente es la cocina.

—A los padres de Leila les ha dado por la electrificacion.

—¢ Habéis probado algo de la nevera?

—Si. Los perritos calientes.

—Sin cachondeo —dijo Hernando—. Es un frigidaire aleman de bigote.

—Hernando, cuanto sabes...

Orestes tenia el craneo blanco, aureolado de una breve pelusa rubia. Llevaba gafas
negras y le sudaban las manos. Se las miraba, abriéndolas y cerrandolas como si
echase de menos constantemente el volante del descapotable.

—Orestes, sin su descapotable, es hombre al agua.

—Yodiria hombre al whisky.

—Orestes, ¢ por qué no subes tu descapotable en el ascensor?

Podia ser sudamericano. Podia ser un ruso blanco. Nadie sabia gran cosa de Orestes
sino que seguramente era mas viejo que todos ellos y que de su descapotable se podia
usar liboremente.

El tocadiscos estaba en el suelo. Carma, sentada junto a él, entre almohadones de
colores acompafiaba a media voz la melodia del microsurco. Una cancién tejana.
Orestes se sentd en el suelo, al lado de Carma, cruzando las piernas como los moros.
Su postura le dio repentinamente un aire africano. Jugaba con las llaves del coche.
Carma, con el pelo negro y aplastado, tenia, junto a Orestes, algo de princesa arabe,
de esclava sarracena. Los almohadones de colores realzaban el vago orientalismo de
la pareja. Leila, rubia y tonta, feliz de haber reunido tanta gente en casa, tenia para con
los invitados atenciones que habia visto ejercitar a su madre en otras fiestas y con
otros invitados bien diferentes. Ger era como la Marta y la Maria de aquel guateque.
Habia llenado toda una mesa de confituras monjiles. Victor y Ana, altos y adolescentes,
la pareja romantica de la tarde, pusieron en el tocadiscos «Los nifios del Pireo», y lo
bailaron con fervor. Cuando estaban en un rincén, Ana acariciaba timidamente las
puntiagudas orejas de Victor.

Y en este puerto,

puerto de mis deseos,

los nifios del Pireo...

A media tarde lleg6é Esteban, manco y solitario, con su gran galgo negro. Se sent6 en
una esquina de la sala a beberse la combinacion que le habia preparado Leila. El galgo
estaba a su lado, inmdvil, sentado sobre las patas traseras, mirando a las parejas que
habian empezado a bailar como si tratase de irlas reconociendo. De vez en cuando,
Esteban posaba el vaso en el suelo y acariciaba al perro con su unica mano. Leila
estaba enamorada de él, y Esteban lo sabia, pero se limitaba a despreciarla:
cortésmente. Esteban llevaba en la solapa una insignia monarquica.

Nat King Cole. Una voz con carifio y pereza. Un chico y una chica se unian
suavemente. Bailaban. Otra pareja languida. Y otra. Y otra. Eran como dormidas
medusas en un agua desfalleciente. El sol de afuera ponia en la penumbra misterios de
acuario. Orestes, con sus manos humedas, buscaba entre los almohadones las manos
de Carma. Victor habia besado a Ana. Ana le retorcia suavemente la oreja derecha.



Hernando bailaba con Ger. Leila le ofrecia dulces al galgo de Esteban. El galgo los
rechazaba, alzando la cabeza casi con dignidad ofendida. En el rincén de las bebidas,
Jonas, rubio y futbolistico, tomaba refrescos de naranja, bebiendo directamente de la
botella. Maria José fue hacia él y le sacd a bailar. Jonas no sabia qué hacer con la
botella de la naranjada. Al fin, se la metié en el bolsillo del pantalén, riendo de su propia
ocurrencia hasta las encias. Maria José apartd la cabeza para no ver aquella risa,
apretando al mismo tiempo la espalda davidica de su futbolista. Gilbert Bécaud. Un
acento francés parisiense y arrastrado. Leila, sentada a la puerta de la cocina, se habia
puesto a hacer punto. Esteban, al advertir esto, la odi6 comedidamente. Un muchacho
de breve barbita cruzoé la sala, en direccion a Carma. Ofrecié su larga mano a la chica.
Carma tomé aquella mano y se puso en pie. Bailaron. Orestes se habia quitado un
zapato y les veia moverse ante él, lentamente, suavemente, cansadamente, como si
llevasen horas y horas bailando. Orestes se puso su zapato y fue hacia el rincon de las
adolescentes. Bail6 con una de breves coletas a ambos lados de la nuca virginal,
enlazando de una marfera brusca la cintura de la nifia. El Paris golfo y nocturno de
Gilbert Bécaud. Los tranvias, alla abajo, perdiéndose en la gran recta de Bravo Murillo.
La cabeza, de Ana desfallecia sobre el pecho fragil de Victor. Jonas sacé del bolso su
botella para ofrecerle naranjada a Maria José. Ella rechazé con un gesto la botella y al
futbolista. Fue a sentarse en un rincén, ladeando su butaca para evitar el resol que
proyectaba el suelo encerado. Buscé en su bolso, sin levantarlo de la alfombra, el
paquete de los cigarrillos. Esteban y Leila bailaban muy separados, sin ritmo. Esteban
sujetaba a la muchacha con su unica mano. El galgo, negro y heraldico, les observaba
atentamente. Maria José retuvo en la garganta una compacta bola de humo. «Ana.»
«Victor...» Orestes besaba el cuello pecoso de su pareja. El sol iba retirando sus
colgaduras de los balcones de la casa.

«El Arthashéstra, reconocido como una de las obras mas importantes del sanscrito,
proporciona una amplia y detallada informacion sobre la vida profana y material de la
India antigua, en contraposicién a la religiosa y espiritual. El tratado estuvo perdido
durante largo tiempo, siendo hallado a principios del siglo actual por el doctor Shama
Sastry entre los manuscritos de hojas de palmera de la Biblioteca del Gobierno Oriental
de Maisur...» Maria José levanto la vista del libro. Volvié a encender su cigarrillo, que
se le habia apagado. Seguia la musica. Las parejas bailaban entre murmullos de
conversaciones. Un chico de gafas, sentado enfrente, le miraba a Maria José las
piernas cruzadas. Ella se hundid6 un poco mas en la butaca, sin preocuparse por
aquella mirada. «¢Hasta donde estara viendo ese cerdo?», se pregunté vagamente.
«Desde entonces el sistema de las ciencias politicas de la India se ha incluido entre los
mas antiguos del mundo.

Las especulaciones de los autores hindues comenzaron, ya en el segundo milenio
antes de Jesucristo, en el Rig Veda, y continuaron en las Samhitad védicas y en los
Brahmana. Los Dharmashétra o tratados de Dharma (leyes basadas en el debery la
moral), el primero de los cuales es el Manu, se escribieron posteriormente. La literatura
del Arthashastra es solamente una parte de los escritos politicos de entonces.
Posteriormente se escribieron muchas obras mas sobre esta materia, de las cuales se
han conservado pocas. El ultimo texto importante sobre la politica es el Shukraniti, de
Shukra, que se cree vivio en el siglo Xiil, cuya traduccion inglesa...» Las siete y media.
Las ocho menos veinticinco. Ron. Ginebra. Ron. Coca-Cola.

—iGran jefe querer agua de fuego!

—Probad estos dulces. Son lo unico que aprendi de las monjas del colegio. Las
pobres...

Carma deslizaba sus largas ufias entre la barbita del muchacho. Eran como nacaradas
proas abriéndose paso en el mar de los Sargazos. Amor en el tocadiscos. Amor en
francés. Amor en inglés. Amor en el microsurco, amor gigante, girador, repetidor,



repetido, monocorde, mond6tono, amor en espiral de estrias, en circulos concéntricos,
dentro del lago negro del disco, cada vez mas adentro, hasta hundirse, hasta ahogarse,
hasta cegarse con el ultimo grito sensual y despavorido: «l love you...!».

—Pero lo que queremos es twist. Hemos venido aqui a bailar el twist.

—Esta nevera no va bien, Ger.

Y se besaban. El ascensor habia cesado en su acarreo. Ahora solo subia y bajaba de
tarde en tarde, llevando a otro piso a una familia que venia de visita. A unos nifios
peinados y repeinados con la colonia del domingo. Luego, el ascensor bajaba
despacio, despacio, por su largo corredor vertical, cargado sélo con el perfume de la
familia que habia quedado arriba. Frente al portal, el descapotable de Orestes se iba
recalentando con el medio sol de la media tarde. El portero habia salido a echar una
ojeada al coche. «Un trasto de éstos es como no tener coche —pensaba—; te pilla el
chaparron en la carretera y a hacer puietas.» Los nifios que salian del cine se paraban
a mirar el cuadro de mandos del descapotable.

—Es de tres velocidades.

—De cuatro.

—Debe ser de carrera.

—¢ De carrera?

—Fijate qué freno.

—Para las cuestas.

—NMatricula de Brasil.

—No creas.

—No se entiende esta matricula.

—Y sin capota.

—Para subir y bajar en marcha.

Un rayo de sol, alla en el piso, hacia su fiesta de reflejos sobre la fina caoba de la
consola arrinconada. Habia una chaqueta de cuero colgada del pico de una vitrina. Olia
a sudor fresco y maquillaje. Las parejas habian empezado con el twist. Telas
deportivas y espaldas desnudas. «Carne de piscina y tostaero.»

—Cuba-libre. Johnny Halliday. A Orestes le nacian gotitas de sudor entre la pelusa del
craneo, como un rocio en los campos del Orinoco. Su pareja pensaba, sentia, que
empezaban a darle asco los hombres y que el capellan de las monjas debia tener
razon en eso de la castidad. «Pero no voy a salirle ahora a mama con que me quiero ir
monja», se dijo. Las manos de Orestes buscaban y buscaban sobre aquel cuerpo de
nifia. Los almohadones del suelo habian perdido color. Empalidecian. Leila y Ger le
ponian hielo a los refrescos y luego iban ofreciendo a las parejas, cada una por un lado
de la improvisada pista de baile. Victor y Ana estaban cansados. Ana vio, por encima
del hombro de Victor, la mirada roja y fria del galgo Je Esteban. El bicho negro tenia
algo luciferino y acusador. Su cabeza inmévil la asusté un poco. «El galgo nos ha
visto», estuvo a punto de decirle a Victor. Esteban pasaba su unica mano por la solapa,
apretando la yema del dedo anular contra el metal de su insignia monarquica.

Twist, twist, twist...

Jonas rizaba el rizo del twist, con la hermana menor de Leila. «... La fecha de la obra
ha sido muy discutida. Si el autor de este texto fuese verdaderamente Chanakya o
Kautilya, ministro de Chandragupta Maurya, estariamos evidentemente en presencia
del tratado mas exactamente fechado y mas auténtico de la antigiedad hindu. Algunos
hindélogos ponen en duda esta paternidad literaria, pues se sabe que, con frecuencia,
los pretendidos autores de obras antiguas, en la India, designan mas a menudo a una
escuela y una tradicién que a un personaje histérico. Winterniz sehala que le parece
sospechoso el hecho de que Kautilya significa “el falsario, el hipdcrita”, y que, en la
misma obra, el autor nunca es llamado Chanakya o Vishnugupta...» Maria José sintio,
de pronto, la mirada del chico que estaba enfrente como un cosquilleo en sus piernas



desnudas. «Ese eunuco...», casi murmuré. Pall Mall. Se le estaba acabando el Pall
Mall. «<Habra que sonreir a Jonas y pedirle lumbre.»

—Pero si apenas te quedan cigarrillos...

Ella sonri6.

—Toma. Quédatelos.

Jonas le ofrecia un nuevo paquete de Pall Mall. «Este bestia, cada vez lo hace con
menos delicaleza. Pero es una Tabacalera.» Se llend la boca de humo y volvio al libro.
«Ademas, hay mas divergencias que analogias entre el cuadro de la sociedad hindu,
segun Megastenes, embajador griego en la corte del emperador hindu Chandragupta, y
el tratado politico de Kautilya. Observemos, sin embargo, que otros autores afirman
que las teorias del Arthashéastra fueron sistematizadas quiza mas tarde, pero que el
origen del texto se remonta, en lo esencial, a los tiempos de Chandragupta, es decir, el
siglo Iv antes de Jesucristo.»

—Ese disco no suena bien.

—L e habéis cambiado la velocidad.

—Es el tocadiscos lo que no funciona.

—Hernando se ha cargado la instalacién.

—Qué mania de andar todo el rato enchufando y desenchufando chismes...
—Hernando, cabrén.

Hicieron corro en el suelo, en torno del giradiscos, que habia enmudecido. Alguien
puso el aparato sobre una mesa. «Esto se arregla rapido.» La gente se servia ginebra.
Las adolescentes salieron a la terraza. Orestes y Jonas andaban entre ellas. En la
terraza se respiraba una alta y levisima brisa.

—Esta Madrid como despoblado.

—La gente se agarra a una tortilla y sale corriendo a buscar un pino.

—En estos dias, ya se sabe.

Ana y Victor habian conseguido quedarse juntos dentro del cuarto de bafio. Carma
tocaba la guitarra para su hombre de barba, que la tenia abrazada por la cintura. El
galgo de Esteban se lamia los costados con un desafuero nada heraldico.

—¢ No bailas, Maria José?

—Esta feo venir a un guateque a leer.

—Leer esta feo siempre.

Maria José bailé con Esteban.

El hielo en el vaso. Es como un paisaje artico. Luego, crece y crece el liquido marron.
En la superficie, un hervor frio de burbujas que estallan silenciosamente. La lumbre en
la punta del cigarrillo. Va avanzando sobre el blanco cilindro. Es una ofensiva circular.
Un frente delgadisimo en el que se encienden minusculas luminarias, a cada nueva
avanzada. El tabaco rubio deja una ceniza gris, compacta. El tabaco negro se
desmenuza, al quemarse, en un polvillo canoso. El vaso es lo oceanico. El cigarrillo es
lo astrondmico. Esteban y Maria José bailan de un modo inapetente. Son como seres
finales de una civilizacion. Llevan siglos bailando. Suenan microsiglos en el microsurco.
Ella y él bailan lo suficientemente bien como para bafiar mal. Apenas bailan. Se miran
un momento. Se sonrien. Maria José no desea bailar. Tiene la cintura tensa. El lo ha
advertido, bajo su Unico brazo, y se retira. jQué alivio! «Este es como el conde de
Montecristo», piensa ella. Ni éste ni el otro. Ninguno. «;Tampoco los hombres?», se
pregunta, cayendo de nuevo en la butaca. Fria. «Eres una mujer fria. Tienes esa
desgracia.» Eso dijo uno aquella vez. El tabaco. La musica. El twist. Pero tiene que
haber algo mas. ¢Algo mas? En casa dicen que el matrimonio. jBah! «Di Stéfanos y
Montecristos.» A la mierda. «En el siglo Iv antes de Jesucristo, gracias principalmente
a la politica del supuesto autor del texto (Chéanakya o Kautilya), Chandragupta Maurya,
abuelo de Ashoka, fundo el primer imperio de la India. En el texto del Arthashéastra se
considera a Kautilya como preceptor y salvador de Chandragupta. Kamandaka, Bafa y



Dandin, tratadistas posteriores, asi como también el autor del Panchatantra, hacen
referencia a su tratado de politica. Chanakya y Ghandragupta vivieron en la época en
que la invasién griega habia situado a los invasores en el noroeste de la India. La obra
de restauracion nacional de Chandragupta se vio complicada por discordias internas
entre los estados enemigos o guerreros.»

—Orestes, eres un cerdo.

Maria José se habia puesto en pie. Orestes tenia todavia sus manos en el cuerpo de la
nifa. Casi todas las parejas dejaron de bailar. Se acercé Jonas, dispuesto a
desentumecer su musculatura después de todo un domingo sin futbol. Era, asimismo,
una manera de rendir homenaje a Maria José. El que le miraba las piernas a ésta se
acerco también con animo de intervenir. Jonas, de un manotazo, le habia arrancado las
gafas a Orestes. Orestes solté por fin a la chica, que se fue a un rincén a llorar.

—NMaria José...

Jonas se disponia a golpearle. El otro chico saltaba en torno de ambos, apretando los
puios. A ella le produjo asco todo aquello.

—No ha pasado nada. Dejadle en paz.

Jonas le retorcia la ropa al otro.

—Cuidado con lo que haces, Orestes. Eso con las mayores. Si te dejan... Que lo dudo.
Orestes sali6 a la terraza colocandose los hombros de la chaqueta. Ana y Victor habian
presentido algo. Estaban en la puerta de la sala y se acercaron a preguntar. Las nueve
y media. Las diez menos veinticinco. Las diez menos cuarto. Las diez. El twist se
habia generalizado. Las adolescentes lo bailaban en grupo, moviendo mucho las
grandes flores de sus vestidos. La victima de Orestes, llorosa todavia, se agitaba
timidamente. Carma mantenia un suave ritmo de hombros y rodillas dentro de su ropa
estrecha. Leila se agachaba hasta el suelo una y otra vez. Ger, con su mandil de
cocinera, seguia graciosamente el compas de Hernando. Ana y Victor, junto a la
puerta, purgaban sus recientes pecados en la ascética del twist. Eran dos esbeltas y
descoyuntadas figuras que podian recobrar la armonia y volver a perderla y volver a
recobrarla cien veces seguidas. El hielo se deshacia dentro de los vasos. Las botellas
abiertas y semivacias se morian de sed. Alguien descorrioé todas las cortinas y llegé
hasta el fondo de los espejos el fondo requemado de la noche estival. Los labios de
Hernando sabian a tabaco en los labios de Ger y los labios de Ger sabian a ron en los
labios de Hernando. O quiza fuese al revés.

—Nosotros nos vamos.

—Y nosotros.

—Hay que seguir en otro sitio.

—Y cenar, primero.

La musica sonaba excesivamente alta o excesivamente baja en los grandes huecos, en
los repentinos vacios que iban haciéndose en la casa. Habia grupos en penumbra por
todas las habitaciones. Besos y despedidas en la puerta de la escalera. Orestes
fumaba en silencio, mirando a todos y sin mirar a nadie. Tres o cuatro parejas
danzaban aun entre dos habitaciones, rodeados de un triste desorden. Las
adolescentes se emborrachaban apresuradamente con los restos de las bebidas. «Por
no salir de alli como hemos entrado.» En cada estancia se presentian los largos besos
que alguien se estaba dando en la estancia de al lado. Una luz se encendia en un
extremo de la casa y otra luz se apagaba en el otro extremo. Las chicas hacian cola a
la puerta del bafo. Jonas salié del brazo de dos muchachas.

—Una tarde bestial.

—Y eso que nos fallé el «picu».

—Ya sabia yo que Hernando lo volveria a poner en marcha.

—Te has portado, Hernando.

—Demasiada gente.



—No creas.

—Soy un perito con aspiraciones de obrero especializado.

—Con menos gente se baila mas a gusto.

—~Cualquier dia me marcho a Alemania.

—O te aburres como un notario.

—Dice que cualquier dia se marcha a Alemania.

—¢ A arreglar «picus» en los guateques?

—iEse ascensor!

—L os de abajo tienen bronca con el portero.

—iA por el portero!

—Parece que a Orestes ya se le ha pasado.

—¢ Aceptas pasajeros, Orestes?

En el portal, un grupo de chicos y chicas discutian con el portero. Otros, abrian y
cerraban la puerta del ascensor. El coche de Orestes se llen6é de gente que llegaba a
los asientos sin abrir las portezuelas.

—¢ Me dejaréis un sitio para conducir?

—Dame la llave, que conduzco yo.

—Vamos hacia la carretera de La Corufia.

—iA la carretera de La Corufal

Y el coche arrancé de golpe, metiéndose entre un taxi y un tranvia. Esteban les vio
partir y luego doblo la esquina, seguido por el galgo. En el cuarto de bafo, Maria José
cerré la cremallera de su falda y se mir6 al espejo. Antes de salir al pasillo para
marcharse, probo a abrir el cuello de su blusa, y optd por dejarselo cerrado.



Gumersindo, rey de oros
Gumersindo se sujetd la dorada dalmatica con una mano sobre el pecho, apoyd en el
mostrador la maza de plata, y, echandose al cuerpo el vaso de tinto, dijo:
—Porque me vea el pequeno, que tiene ilusion de saber cémo viste su padre.
—Pareces el rey de oros, Gumersindo.
—¢ Y sigue asi lo del pequefio?
—Otra ronda, que paga el rey de oros.
—Asi sigue.
—Tiene al pequefio encamado desde los quince meses.
—¢ Ddnde te has dejado al alcalde, Gumersindo?
—Al pequeno le hara ilusion ver a su padre de esa forma.
Gumersindo, entre solemne y basto en su dalmatica dorada y roja, se eché al cuerpo
otro vaso de vino.
—Vaya un cliente distinguido que nos ha caido esta mafnana —le sonrio el tabernero a
Gumersindo, llenandole de nuevo el vaso.
—A ver.
Gumersindo tenia las piernas cortas y un casi arqueadas dentro de las medias blancas.
Gumersindo se mird las grandes hebillas de su calzado de macero municipal.
—Aunque bebe lo suyo, nunca le crei capaz de una cosa asi.
—Pues ahi tienes. Todo por el chico.
—Anastasio dice que esta como el rey de oros.
—Se visten en el municipio, y como al pequefio no le sacan nunca de casa...
Gumersindo se movia cuidadosamente. Entre los mahones y los cueros de la clientela,
la dalmatica de Gumersindo chispeaba su oro y su plata.
—S06lo me vio una vez en los papeles, cuando lo del Corpus, y desde entonces tiene el
hipo de saber lo que parezco.
—¢ Le vas a dar la sorpresa?
—A ver.
—¢,Se puede tomar un vaso con el Cristébal Colon?
—Gumersindo bebe un rato largo, y de él se puede esperar cualquier cosa.
—¢,Son los Reyes Magos?
—Que nos eche la bendicion...
Los chicos de la plazuela rebosaban la puerta de la taberna.
—¢ Y sigue asi lo del pequefio?
—ilargo de aqui, escandalosos!
—Asi sigue.
—iSi es el padre del baldao!...
Gumersindo, con la maza al hombro, los guantes bajo el sobaco y el gorro ladeado,
acercaba al vaso la nariz beoda para beberse su vino.
—Lo que no se haga por un hijo...
—Igualito que el rey de oros.
—Que pase a la cocina, que le vea la abuela.
—ijQue nos eche la bendicion!
—A la cocina, no, que se puede manchar la prenda.
—Ahi tiene a Gumersindo, que iba para albail...
—L e dieron el puesto en el Ayuntamiento porque tiraba de pluma.
—¢ Te has salido de la profesion, Gumersindo?
—¢ Y qué tiene que ver la dalmatica con el tirar de pluma?
—iA la calle, escandalosos!
—¢ Eso se llama dalmatica?
—Lo que hace falta para el cargo es, mas que nada, figura.
—Pues las piernas de Gumersindo...



—Cuidado con el perro, Gumersindo, que te va a rozar las medias.

—¢Y sigue asi lo del pequefo?

—Igualito que el rey de oros.

—Asi sigue.

—Vamos a ir andando. ;Qué os parece?

—ilLargo de aqui, escandalosos!

Se abrieron paso entre la chiquilleria de la puerta. Un grupo de parroquianos
acompanaba a Gumersindo.

—Que nos eche una bendicion...

—Le vas a dar la sorpresa.

—A ver.

Un obrero llevaba de la mano su bicicleta. El grupo caminaba despacio.

—iSi es el padre del baldao!...

Gumersindo, siempre con la maza al hombro y los guantes blancos bajo el sobaco, se
centrd el gorro en la cabeza.

—iMire, madre!...

—Ni ella sabe una palabra...

—Es Gumersindo. Sale en las procesiones.

—Y en los desfiles.

—Y en los entierros.

—En los entierros, no.

—Igualito que el rey de oros.

—Pero cuando el muerto es de su familia, le dejan ir asi al entierro.

—En esos casos, parece obligado.

—Es Gumersindo, el guardia.

—NMacero municipal.

—¢ Y qué es macero municipal?

—Pues lo mismo que conserje, pero con derecho a llevar esa tunica.

—NMi padre politico también es conserje, pero en un Banco.

—Eso no es una tunica, Andrés.

—¢ Entramos aqui a tomar el ultimo?

El tabernero se limpiaba las manos al mandil, apoyado en el quicio de la puerta.

—¢ Entramos aqui a tomar el ultimo?

—Lo que diga Gumersindo.

El tabernero levanté la cortina de lienzo y Gumersindo entr6 con su maza al hombro,
seguido de un grupo de hombres con pellizas y herramientas.

—Pues no me ha asustado a la criatura...

La mujer del tabernero se fue recelosa tras el mostrador, con la criatura llorando en sus
brazos.

—NMira que si al pequeno le da también por llorar...

—Ya tiene juicio para saber lo que representa su padre. Gumersindo agradecia que le
resolviesen la repentina duda.

—A ver.

—Anda, pon una ronda, que paga el rey de oros.

El tabernero servia la ronda sin dejar de mirar a Gumersindo.

—¢,Qué es ello, Gumersindo?

—Pues no me ha asustado a la criatura...

—Gumersindo, que ha plantado al sefor alcalde para venirse a tomar un vaso.

—No le deis mucho vino, que la prenda requiere compostura.

—¢ Has venido asi en el autobus?

—A ver.

Gumersindo tenia una sonrisa inexpresiva bajo la nariz beoda. Con la maza al hombro,



el vaso en la mano y las piernas un casi arqueadas, miraba a todos despacio, guifiados
los ojos y cerril la frente.

—¢ Y sigue asi lo del pequefio?

Gumersindo parecia un bufén renacentista, o un zambo y villano reyezuelo.
—Asi sigue.

—Sale en las procesiones.

—Y en los desfiles.

—Y en los desfiles.

—Y en los entierros.

—Pues no me ha asustado a la criatura. —En los entierros, no.

—Le vas a dar la sorpresa.

—A ver.

—Igualito que el rey de oros.



La excursion
Hablan de ello durante toda la semana y el domingo por la tarde empaquetan las
meriendas. Hay tres, nifios en la casa. Con sus blusas amarillas y sus breves
pantaloncitos de terciopelo, se mueven impacientes, se estiran los calcetines,
preguntan muchas veces la misma cosa. Peinados y repeinados, es preciso volver a
hacerles la raya del pelo al momento de partir. Con el calor de la merienda, los
periodicos de los envoltorios huelen de nuevo a tinta impresa, a papel recalentado. Los
nifios miran por la ventana el cielo del verano para saber si se nublara o no se nublara.
La calle, endomingada de luz y silencio, respira un aire de traseras, de garaje cerrado,
de portales entornados.
Casi siempre, uno de los nifios, o uno de los mayores, tiene que quedarse en casa, en
la cama, con la fiebrecilla tonta e inoportuna de los domingos. Con las anginas
congestivas del domingo. «Qué mala coincidencia.» Es el que pasara la tarde oyendo
llegar a los que todavia no llegan. A quienes tardaran aun muchas horas en volver. Y
se queda en la casa silenciosa, en la casa que huele a tortilla lentamente enfriada. Las
primas suelen ser impuntuales. Todos los domingos hay que esperarlas un buen rato.
Son dos hermanas, una de ellas coja, y éste es todo el secreto de su tardanza, pero de
eso nunca se habla. «No acababa de hacerse la tortilla.» «Hemos tenido un invitado a
comer.» Con su lenta cojera todos los domingos hay que esperar por ella y por su
hermana. «El se queda en la cama, con anginas.» La calle, endomingada de luz y
silencio, respira un aire de traseras, de garaje cerrado, de portales entornados. «Id
hasta la esquina, a ver si vienen las primas.» Con el calor de las meriendas, los
periodicos de los envoltorios huelen de nuevo a tinta impresa. Los nifios se estiran sus
calcetines y corren hasta la esquina. Casi siempre, alguien tiene que quedarse en casa,
en la cama, con la fiebrecilla tonta e inoportuna de los domingos. «Qué mala
coincidencia.» Al fin, salen en grupo hacia el autobus. «Ya no alcanzaremos el de las
cuatro y media.»
Por las viejas calles de la ciudad, entre conventos y barrios de gitanos, el autobus les
lleva hacia el puente. Cruzan el amplio rio, que parece discurrir mas lento en el dia de
fiesta. Perezosas barcas remolonean en la corriente, como pastando el verdor de las
aguas. El autobus enfila una recta carretera, entre fabricas cerradas y chimeneas que
tienen escrito de arriba abajo, en grandes letras verticales, negras sobre los ladrillos
rojos: «Textil». El enfermo se ha quedado en casa con anginas y tiene en la garganta el
sabor farmacéutico de las gargaras. Oye regresar a los que todavia no regresan.
«Puedo quedarme solo. Ya veis que es lo de otras veces.» Una de las dos primas es
coja y todos los domingos hay que esperar por ella y por su hermana. Pero de esa
cojera nunca se habla. El abuelo es consumero y trabaja en el fielato que hay frente al
canal. El abuelo hace servicio todos los domingos y descansa el viernes, que es el dia
en que murio el Sefior. Los viernes el abuelo va a misa por la mafiana y al rosario por
la tarde. Toma queso de postre y queso para la cena. Queso seco, que va cortando y
pinchando en pedacitos con su navajilla negra. Hay un gran retrato del abuelo en el
comedor, con su adusto bigote y su chaleco. El enfermo tiene en la garganta el sabor
farmacéutico de las gargaras. El enfermo ve desde su alcoba la pared del comedor vy el
retrato del abuelo, con su rendija de sol en el cristal que proteje la fotografia. EI amplio
rio parece discurrir mas lento en el dia de fiesta.
Delante del fielato el autobus concluye su trayecto. Se apean todos, apean las
meriendas y entran a ver al abuelo. El abuelo pregunta por el que falta. «Se ha
quedado en casa, con anginas.» El autobus da la vuelta con mucho estruendo. «No
habéis debido dejarle solo.» Al lado del fielato hay una fabrica de harinas. Desde un
alto brocal puede verse el agua, alla abajo, entrando a presion en la fabrica. «No
habéis debido dejarle solo.» Qué furia de espumas, qué fragor de agua luchando contra
el agua. Los niflos asoman su nariz miedosa. Qué miedo. Con su blusa amarilla y sus



breves pantaloncitos de terciopelo, los nifios asisten desorbitados a la batalla del agua.
Al otro lado de la pared esta el retrato de la hija muerta, haciendo pareja con el retrato
del abuelo, pero el enfermo no puede verle desde la cama. El autobus regresa por
entre conventos y barrios de gitanos, con el sol botando en su interior. «Puedo
quedarme solo. Ya veis que es lo de otras veces.» Perezosas barcas remolonean en la
corriente, como pastando el verdor de las aguas. El grupo se despide del abuelo y
emprende el camino hacia la cercana montafia. «A la vuelta, entraremos a verte.» La
coja camina detras, con un nifilo de la mano. Van por la orilla del canal, mirando a los
pescadores de todos los domingos. Junto a uno de ellos, en el suelo, un pez se
contorsiona en la red. Lejanos excursionistas caminan por la linea de la montana, en el
cielo azul, como hormiguitas puestas de pie. La coja se detiene a cortar flores, a cortar
tomillo. El nifio, si puede, se escapa de su lado y corre con los otros nifios. En la casa
ha quedado un olor a tortilla lentamente enfriada. Van hacia la huerta de Felipe. «Le
llevaremos tomillo al enfermito.» La coja ha reunido un ramillete oloroso. Hablan de ello
durante toda la semana y el domingo por la tarde empaquetan las meriendas.

Se acercan a la huerta de Felipe. «Le llevaremos tomillo al enfermito.» El abuelo
descansa los viernes, que es el dia en que murié el Sefor. El viernes, el abuelo va a
misa por la mafana y al rosario por la tarde. «No habéis debido dejarle solo.» Esta en
la gran fotografia del comedor y el enfermo puede ver desde la cama su adusto bigote
y su chaleco. Toma queso de postre y queso para la cena. Queso seco, que va
cortando y pinchando en pedacitos con su navajilla negra. Al otro lado de la pared esta
el retrato de la hija que murié de veinte anos. Murié tuberculosa cuando era la alegria
de la casa. Era la menor y murio soltera. Qué furia de espumas, qué fragor de agua
luchando contra el agua. Qué miedo, vivir en la fabrica de harinas, con el dragén del
agua rugiendo en la bodega... «Le llevaremos tomillo al enfermito.» Tomillo y artemisa.
Y una gran pera amarilla, de los perales de Felipe, para que la tome de postre cuando
se ponga bueno. Los nifios se estiran sus calcetines blancos y se abrochan sus blusas
amarillas. Pero tienen miedo de los perros de Felipe, que ladran detras de la cerca y
han esperado toda la semana para subirseles hasta los hombros. Era la hermana
menor y murié en los tiempos del cine mudo. Habia paseado con muy apuestos
cadetes, pero juraba a sus padres que no les abandonaria nunca. Que no se casaria
mientras ellos viviesen. Los nifios se ponen nerviosos y miran hipnéticamente a los
perros. Por detras de la casa aparece Felipe con su gran blusén gris, hablando
cachazudamente a los perros, amansando sin ninguna urgencia aquella furia de
ladridos, colmillos y pezufias. Habia muerto de veinte afios en la alcoba contigua al
comedor. Era blanca y cilindrica como las sefioritas del cine mudo. EI mas cobarde de
los nifios tiene susto para toda la tarde. Un perro le ha pasado la lengua por la cara.
Habia paseado con muy apuestos cadetes y muri6 en la alcoba contigua al comedor.

El abuelo presta servicio todos los domingos. Una noche que hubo aurora boreal saco
a los tres nietos de la mano, uno por uno, a ver el cielo grana, rojizo, violaceo, de un
malva revuelto y amenazante. «Es el poder de Dios.» «Son cosas del demonio.» «Son
los fendmenos de la madre naturaleza.» Los nifios tenian miedo y, una vez acostados,
el gran cielo infernal y purpura se les iba confundiendo, dormidos, con los vivientes
cielos del sueno. Ojos azules y rodillas tontas, flequillo travieso, carne rubita y tirantes
cruzados, los tres nifios vivieron miedosamente la fantasia de la aurora boreal. Y uno
de ellos, remangandose la pernera del pantaloncito, se fue hasta el borde de la acera,
en la calle nocturna y solitaria. «Nifo, eso no se hace.» Olfateantes, los perros de
Felipe siguen al grupo. Los nifios corren por la huerta. Comienzan a colonizar un
mundo de acequias y perales. Se asoman a una gran copa de piedra que tiene en su
fondo el agua de algun olvidado crepusculo. Negros renacuajos culebrean en aquel
poso de cielo rosaceo. Una vez, el abuelo habia sacado a los tres nifios a ver la aurora
boreal. Felipe se ha llevado lejos a sus perros. «Es el poder de Dios.» «Son cosas del



demonio.» Entre los excursionistas hay una mujer joven, enteramente vestida de
blanco, que anda bajo los morales recogiendo moras. «Te mancharas el vestido.» El rio
discurre mas lentamente el dia de fiesta y la calle estd endomingada de luz y silencio.
El enfermo tiene en la garganta el sabor farmacéutico de las gargaras y oye llegar a los
que todavia no llegan. «No habéis debido dejarle solo.» El abuelo sacd una noche a los
tres nietos a ver la aurora boreal. «Es el poder de Dios.» Negros renacuajillos, al fondo
de la gran copa de piedra, culebrean en un poso de cielo rosaceo. «Son cosas del
demonio.» Qué miedo, vivir en la fabrica de harinas con el dragdn del agua rugiendo y
revolviéndose en la bodega. «Le llevaremos tomillo al enfermito.» Y una gran pera
amarilla de los perales de Felipe. La silueta blanca anda por entre los morales. «Te
mancharas el vestido.» El cielo se ha oscurecido con grandes manchones de moras
maduras, de jugo de moras. De la cercana montaia llega hasta la huerta una fresca
sombra crepuscular en la que suenan vagas llamadas, risas, lejanas canciones. Han
quedado en penumbra las dos grandes fotografias del comedor. Al enfermo le sube
hasta la frente la fiebrecilla del atardecer. «Puedo quedarme solo. Ya veis que es lo de
otras veces.» Oye llegar a los que todavia no llegan. De entre los morales sale la mujer
vestida de blanco, con una mancha de moras sobre el pecho.



Lili
—Tiene condiciones para el canto.
—O para el baile.
—Querras decir el ballet.
—Yo creo que la nifia ha nacido para las tablas. —; Para las tablas?
—La mandaremos al Liceo.
—A\ Liceo o al Conservatorio.
—¢ Y qué se estudia en el Conservatorio?
—Declamacién.
—¢ También tiene condiciones para la declamacion?
Las ditas eran tres. Las tiitas querian hacer algo de la nifia, pero no sabian qué.
—Lili.
—Si.
—No respondas «si». Responde: «¢ Tiita?».
Ni tres ni cinco. Quiza tuviera cuatro anos Lili.
—Para cuatro afitos que va ya la nifia.
—En cuanto cumpla los diez la mandaremos al Liceo. —; Al Liceo con diez anitos?
—A\l Liceo o al Conservatorio.
—Lili.
Lili era como una corza rubita. Como un gamito rubio y feliz. Tenia ojos de llama
boliviana. Lili no daba brincos con sus piernas larguitas, ni hacia virajes con sus ojos de
llama. Lili se estaba quieta y armoniosa.
—Lili, al jardin.
—Lili, al balcon.
—Lili, al comedor.
Ella no hacia gracias, pero era la Gracia. jQué nifa tan silenciosa!
—En cuanto cumpla diez afitos la enviaremos al Liceo.
Pero las llamitas jovenes no van al Liceo ni al Conservatorio.
Las tiitas eran tres y querian hacer algo de la nifa.
—Lili, vamos de visita.
Tenia una tia muy visitadora. Tomaban el autobus que llevaba precisamente a las
calles mas feas y mas tristes de la ciudad.
—Aqui es.
Habia que pararse en cada banquillo de la escalera para que Lili no se sofocase,
aunque Lili no se sofocaba nada. En las visitas se besaba mucho a Lili.
—Esta tan alta...
—Tiene condiciones para el canto.
—¢ La enviaran ustedes al Liceo?
—A\l Liceo o al Conservatorio.
Pero las gacelas rubias no estudian declamacién. Lili se estaba de pie en la visita. La
sentaban en una silla, mas pronto se iba al balcon y ponia su cabecita en los cristales.
—¢ Por qué la visten tan corta?
—Son cosas de su mama.
Tenia las piernas doradas. Tenia un largo cuello y el pelo claro y liso. jQué nifa tan
silenciosa!
—Lili.
—Si.
—No respondas «si». Responde: «¢ Tiita?».
Pero las cebritas nifas nunca responden «¢Tiita?». Y Lili se estaba en el balcén
mirando la calle triste y sosa. En las visitas siempre habia otra nifia mucho mas fea que
Lili. Una nifa que acababa llorando de vulgaridad y rabiosa desesperacion. O un nifo
tosco, chato y ronco, que concluia inevitablemente enamorandose de Lili y echando



sangre por la nariz.

—Lili, no vuelves a esta casa.

Y se lo decian como un castigo. Era una nifia lirica. No lucia gran cosa en las visitas,
pero en cambio siempre hacia amistad con los cobradores del autobus.

—Lili, tu sesién de piano.

No era una nifia pianisima ni una nina declamatoria, pero la sentaban al piano tres
veces por semana.

—~Cuando sea mayor podra tocar en las veladas.

—Y en las visitas.

—Y en los saraos.

Habia pasado mucho tiempo, sin embargo, desde que se apagaron las luces del ultimo
sarao.

—¢ Te gusta Beethoven?

—No.

—¢ Sabes tocar «Para Elisa»?

—No.

—¢ Cuantas son las notas musicales?

—No.

Nacida para andar desnudita por las selvas y las playas, nacida para columpiarse en
los casuales e improvisados columpios del bosque, sus tias querian que hiciese unos
afos de visiteo y Conservatorio.

—Lo que le falta a esta nifia es pasar por el Conservatorio.

—Su madre, de pequefia, nunca fue tan arisca.

Y eso que paso mucho con los oidos, la pobre.

—¢ Sera que a Lili le duelen los oidos?

—O los caninos.

—¢ Lili, te duelen los caninos?

Querian hacer algo de la nifia, pero no sabian qué. Las tiitas eran tres. Una la llevaba
de visita. Otra le daba lecciones de piano. Y la tercera tiita, que tenia la carrera de Arte,
empezaba algunas tardes el retrato de Lili.

—Nina, la pose del retrato.

—¢,Con la cabeza derecha?

—Con la cabeza ladeada.

—¢,Con las manos en los bolsos?

—Con las manitas cruzadas.

—Ponle el chal morado.

—Y el abanico de la abuela.

—Y los pendientes de charra.

—Y un ramillete en la mano.

La tiita pintora tenia una expresion miope y autoritaria. Se ponia la bata azul que quiso
ser bata de viaje de boda. Pero la bata y ella se habian quedado solteras. Era una
seforita declinante, que tenia la carrera de Arte y martirizaba a su sobrina colgandole
unos pendientes de charra. S6lo como disculpa para ponerse ella la bata azul, la bata
de artista, la bata de solterona que inutilmente se cifie y se descifie la lazada de su
bata.

—Lili, al piano.

—Lili, la pose del retrato.

—Lili, vamos de visita.

Pero Lili tenia, de pronto, un inspirado momento de evasion, de rebeldia, de
escapatoria, y corria escaleras abajo por las mas amplias y claras escalinatas del
parque, o por la suntuosa escalera de la casa.

—iCuidado con esa nina!



Era una delicia, era una sinfonia, era un ballet apresurado y feliz verla correr en la
mas bella huida. Una huida de gacela, una carrera de piernas doradas, una rafaga de
cabello al viento.

—iLili se va a caer!

—iLili se va a sofocar!

Por las amplitudes del parque, por la pista de las aceras, por el reflejo verde de los
escaparates pasaba, rapida y rubia, veloz y descalza, una nifia de falda breve y alegre
cabellera.

—Ahora, que no beba agua.

—Ahora, que no le dé el aire.

—Ahora, que no coja frio.

Pero Lili no se sofocaba nunca. Y emprendia de nuevo la carrera. Por los altos
barandales, por los ultimos monticulos, por los bordes, y rebordes del peligro, una
criatura feliz, una felicidad sin riesgo.

—iPor Dios, pero esa nifal...

Habia sido una tarde en libertad. A ultima hora, Lili recogia flores raras en el jardin de
su casa. ¢Dénde encontraba Lili aquellas flores? Las que solo ella sabia ver, las que
nadie habia visto nunca, las graciosas florecillas inéditas que descubria siempre, eran
ya para todos «las flores de Lili». De un vidrio mellado, de un cristal tallado por el
tiempo, de una rota vasija hacia Lili bucaro para sus flores.

—Pronto la enviaremos al Liceo.

—Estéa tan alta...

—A\l Liceo o al Conservatorio.

—¢ Por qué la visten tan corta?

—Tiene condiciones para la declamacion.

—~Cuando sea mayor podra tocar el piano en las veladas. —Y en las visitas.

—Y en los saraos.

—Lili, al piano.

—Lili, al balcén.

—Lili, la pose del retrato.

—Lili, ¢ te duelen los oidos?

—Lili, ¢ te duelen los caninos?

—Lo que le falta a esta nifia es pasar por el Conservatorio.

—Ponedla el manteo morado.

—Y los pendientes de charra.

Pero Lili, la mujer que no iria nunca al Liceo ni al Conservatorio, la mujer que jamas se
pondria pendientes de charra ni tocaria el piano en las veladas, ni siquiera acudiria a
ninguna velada, era aquella tarde una silenciosa nifia que inventaba flores en su jardin
y las iba reuniendo en un vidrio labrado por el tiempo.



Teléfono y ginebra inglesa
—¢En qué letra lleva el acento la palabra teléfono?
—Te-lé-fo-no...
—A ver, a ver, jen que letra?
—Te-lé-fo-no...
—ijTeléeeefono!
—Eso quiere decir que es una palabra esdrujula.
—A mi son las que mas me gustan.
Los dos menesterosos se quedaron pensativos. Daniel era un hombre alto con las
rodillas muy salientes y una gran barba borrascosa. Gervas era baijito; iba pulcra y
miserablemente remendado. Gervas llevaba gafas negras y casi siempre tenia las
manos juntas.
—A mi son las que mas me gustan —repitié Daniel.
—¢Y las palabras llanas?
—iBah! Una palabra que no lleve acento a mi no me dice nada.
—Desde luego.
—Todas las palabras debieran ser esdrujulas.
—Eso si que seria un idioma.
—O, por lo menos, agudas.
—¢Agudas?
—Ahi tienes: Daniel es una palabra aguda.
—Pues casi no se nota.
—Lleva el acento en la e.
—En Francia todas las palabras llevan el acento en la e.
—Ahi tienes: Daniel es una palabra aguda.
—¢Y Gervas?
—Lo mismo que Daniel.
Gervas se ilusiond un instante con el descubrimiento de que su nombre fuese una
palabra aguda.
—Esa si que se nota que es aguda. Gervas. Lleva el acento en la a.
—Una palabra que no lleve acento a mi no me dice nada.
—Gervas suena mejor que Daniel. Se nota en seguida que es aguda.
—Teléfono; ésa si que es una palabra de una vez —decia Daniel, procurando desviar
la conversacion de la manifiesta inferioridad fonética de su nombre—. jTeléfono!...
—repetia marcando el acento cantarinamente. «Te-lé-fo-no», silabearon algunos
contertulios de la taberna. Y seguia la alta divagacion gramatical en torno de la estufa
rojeante. Por el establecimiento habia un ir y venir de gentes desastrosas. En la
atmosfera violacea del vino y el frio, herian los ruidos chirriantes de la puerta y los
duros reflejos del laton.
—¢ Es Gervas una palabra aguda?
—Teléfono es una palabra esdrujula.
—¢ Esdrujula?
Se pasaban de unos a otros la negra y empafiada botella de vino. Habia un viejo
congestionado con pata de palo. Los que iban llegando levantaban un pie al entrar en
el corro para salvar el palo de la pata. El viejo se estaba sin decir nada, sin beber
apenas, mirando y mirando su pierna de palo, el feo estorbo de su pata, extendido alli y
sin vida.
—¢En qué letra lleva el acento la palabra teléfono?
—NMucho sabéis vosotros para lo poco que coméis.
—Te-lé-fo-no...
—Es la cultura.
—En la vida hay que tener gramatica.



—Y comer de vez en cuando.

Eran unas vagas ansias de cultura, continuamente traicionadas por el hambre.
—NMucho sabéis vosotros.

—Es una palabra esdrujula.

—Que son las que llevan el acento mas gordo.

—¢ Esdrujula?

Daniel apaciguaba con largos dedos su barba borrascosa. Gervas desenvolvio
pausadamente una lata de sardinas. En el interior habia dos sardinas y un trocito de
pan. El Mellizo, un tipo delgado y calvo, palidito, se incorporé para mirar la lumbre de
la estufa. EI Mellizo era hombre de corbata y boquilla. Frot6 sus manos sobre la
lumbre y volvio a sentarse.

—¢ Mucho frio, Mellizo?

—En el estbmago —dijo El/ Mellizo pasandose una mano por el cintaje negro de la
corbata. Luego todos miraron como El Mellizo limpiaba a soplidos su boquilla de
fumador. Se la puso en la boca y anduvo con las manos por los bolsillos, buscando
desganadamente. Como no tenia tabaco, ni nadie se lo ofrecid, EIl Mellizo hubo de
quedarse asi, con el negro cafoncito de la boquilla entre los labios, apuntando a todos
reprochadoramente.

—¢No hay tabaco, Mellizo?

Los discutidores parroquianos daban voces en el mostrador. Las rafagas de aire
removian papeles por el suelo, cerca de la puerta. Un olor a perezosa suciedad se
recalentaba en torno de la estufa.

—Una palabra que no lleve acento a mi no me dice nada.

—NMucho sabéis vosotros.

—¢ Hace frio, Mellizo?

—ANhi tienes: Gervas es una palabra aguda.

—En el estbmago.

—iTeléfono!... Esa si que es toda una palabra.

—¢No hay tabaco, Mellizo?

—En la vida hay que tener gramatica.

—~Cuidado con la pata, abuelo.

Gervas se tomaba a mordisquitos sus dos sardinas con pan. Al viejo se le recalentaba
la pata de palo cerca de la estufa. Daniel apaciguaba con largos dedos su barba
borrascosa, como quien se apacigua el hambre.

—~Cuidado con la pata, abuelo.

Llegaban nuevos contertulios saltandose la pata de palo. Iba y venia la negra botella de
vino, sobada y resobada, empafiada. Un calor menesteroso se extendia por todos los
cuerpos.

—Eso levanta los muertos.

—Y que es ginebra inglesa.

—Ahi va la botella.

—¢ La botella?

—Traia el corcho podrido.

—Es mucha marca para esta casa.

—Eso levanta los muertos.

—Ya sélo piden orujo.

—Aqui no se vende eso.

—Y que es ginebra inglesa.

Daniel tomd la botella, puesto en pie, echd a la estufa el corcho podrido y se puso a
oler la ginebra. El tabernero sonreia. Se volvié al mostrador.

—Les vas a matar —le dijo un parroquiano acodado en la barra.

Y miraron divertidos la miserable alegria de los obsequiados.



—Eso no lo aguanta el hambre.

—Son muchos grados para un estémago vacio.

—Les vas a matar —sonreia el parroquiano, con un palillo en los dientes.

—¢ A qué huele, Daniel?

—iVenga esa botella!

—Y que es ginebra inglesa.

—¢Inglesa?

—Esto huele a seforita.

—Que empiece la ronda.

—Primero Daniel, que ha estado en buenas casas.

—Primero Gervas, que tiene el estbmago lleno.

Gervas se echo un largo trago de ginebra y paladed aquel placer con la confortabilidad
de quien se ha tomado dos sardinas y tiene el cuerpo satisfecho. La botella pasé al
Mellizo.

—Después me toca otro trago —dijo EI/ Mellizo cuando hubo bebido. Y volvid a
ponerse la boquilla en los labios con cierta fruicion.

El viejo de la pata de palo estird un poco mas su extremidad. Con el cuerpo rigido y la
mano izquierda en la nuca, como sujetandose la cabeza, bebié un trago atragantado,
ansioso, sin dignidad, sin decoro.

—Que siga la ronda.

—Esto levanta a los muertos.

—La ginebra es para tomarla con el estdmago lleno. —Abrasa por dentro.

—Es bebida de sefiorito.

—Pues ya ves si aguantan los ricos.

—Después me toca otro trago.

—Porque la toman con el cuerpo entonado.

—Que siga la ronda.

—Y que es ginebra inglesa.

—NMe va mejor el orujo.

—Ya ves si aguantan los ricos.

—¢,Se sube o no se sube?

—Se sube a la cabeza, pero luego no deja mal cuerpo.

—Que siga la ronda.

—Asi se cumple con los buenos parroquianos.

—Y que es ginebra inglesa.

Fueron bebiendo uno por uno. La botella de vino habia quedado en el suelo, negra y
olvidada. Gervas envolvia cuidadosamente su lata de sardinas vacia. Daniel se puso
de nuevo en pie. Le habia llegado el turno. En vez de echar su trago correspondiente
vertié unas gotitas en la palma de la mano. Los contertulios protestaban del derroche.
Daniel entregé la botella y mojo su barba en el charquito de ginebra que habia recogido
en la mano. Roci6 su barba de ginebra. Pasé una y otra vez las manos humedecidas
por las hebras grises, por los rizos rebeldes, por la mata escasa de su barba crespa y
descuidada. Reian los companieros. Daniel, levantando las puntas de la barba hacia la
nariz, se dedicaba a oler deleitosamente.

—Lo ha aprendido de los ricos.

—Los hay que se mojan la barba en ginebra todas las mafanas.

—Son muy caprichosos.

—Habia uno que obligaba a su mujer a bafarse en champan antes de acostarse.

—Y otro que, en la noche de la boda, le lavo los pies a la novia en un cubo de cerveza.

—Son muy caprichosos.

—La ginebra se obtiene de la destilacion del enebro —pontificaba el viejo Daniel.

—¢Y la cerveza?



—L a cerveza es cebada fermentada.

—¢ Fermentada?

—La inventaron los celtas.

—Que siga la ronda.

—Asi se cumple con los buenos parroquianos.

—Los ricos la toman con el cuerpo entonado.

—NMe va mejor el orujo.

—Dice que los celtas inventaron la cafia de cerveza.

—Las seforonas se bafian en champan antes de acostarse.

Los parroquianos del mostrador miraban divertidos la miserable alegria de aquellos
hombres. En el aire violaceo del frio y el vino, un olor a perezosa suciedad se
recalentaba en torno de la estufa.

—A mi una palabra que no lleve acento no me dice nada —disertaba ahora el viejo
Daniel, puesto de nuevo en pie y oliéndose las puntas perfumadas de la barba. Gervas
le escuchaba con las manos juntas. Se habia acabado la ginebra, y un cerco
amodorrado de hombres silenciosos se entibiaba en torno de la estufa.

—A mi una palabra que no lleve acento no me dice nada...

De pronto, EI Mellizo, paliducho, asténico y sin tabaco, se acordd de la negra botella
del vino barato. La busco por entre los pies de los compafieros y se echd un trago
silenciosamente.



El guayabo
La manecilla larga habia llegado, con su minucioso caminar de insecto, bajo la esfera
convexa de cristal, a colocarse sobre el numero seis. La manecilla se movia
imperceptiblemente entre el cristal y la placa, donde estaban dibujados los numeros
—2, 4, 6, 8, 10, 12—, haciendo circulo. Se movia en el vacio, pero en aquel momento,
como si hubiera tocado con su fina punta un resorte secreto, un timbre empezé a
sonar, mientras, por detras de la esfera, una breve llave giraba sobre su eje, hacia la
derecha, destorciendo la invisible espiral del sonido. La manecilla corta estaba fija en el
numero 8. Sobre la esfera, una palanquita vibraba de modo intermitente. «Vertigineux
en nombre et en petitese, le substrat de I'Univers tangible va se désagrégeant sans
limites vers le bas.» Las ocho y media. Sasé probd a doblar una pierna bajo la sabana.
La ropa de la cama tomo forma de piramide. Una piramide que nacia en la cintura de la
muchacha y derramaba sus ultimas estribaciones alla abajo, al extremo opuesto de la
cabecera. El timbre habia dejado de sonar. El libro estaba abierto contra el suelo,
abandonado desde la noche anterior, desde unas horas antes. «Conséquence
immeédiate: le Monde forme un Systéme par sa Multitude, un Totum par son Unité, un
Quantum par son Energie.» Se tiré de la cama todavia con suefo.
—Decid a esa nifia que se levante.
—Creo que este café no es como el de la semana pasada.
—Ya debe estar vistiéndose.
—Lo que necesitas ahora es salir adelante con las matematicas.
—Las matematicas, naturalmente...
La ropa de la noche se abandona con cierta tristeza. Es una ropa ligera, transparente,
pero ha abrigado el cuerpo durante siglos, a lo largo de varias horas de suefo, a través
de los bosques y los mares, y las noches, y los dias del dormir. Arrugada sobre la
cama, sobre la alfombra, es ya inmediatamente deleznable. Averglenza un poco, sin
saber por qué.
—Sasé, tienes libre la ducha.
Entré en la ducha como la reina de Saba. Como un David incipiente. Como un atleta
cansado. Diecisiete anos. «Con diecisiete afios y en primero de Derecho. Casi una
nifia.» Tenia manos de muchacho. Lecturas de muchacho. Fumaba como un chico. El
agua de la ducha era como una lluvia primitiva. Agua primaveral de una primavera del
Paleolitico. «Conséquence immédiate: le Monde forme un Systéme par sa Multitude, un
Totum par son Unité, un Quantum par son Energie.» Después de desayunar y vestirse
recogio el libro del suelo.
—¢Me das un cigarro antes de irte?
—Déjame en paz.
Los autobuses. Los tranvias. Los viejos conductores de cada mafana. El Metro. Sasé
va mirandose el peinado, las dos brevisimas coletas sin trenzar, la mano grande y sin
gracia sobre la larga correa del bolso colgado al hombro, en la negra ventanilla del
vagon. «Tampoco hoy llego al entrenamiento de baloncesto.» Tiene ganas de beber
algo. El ferrocarril corre ciego, subterraneo, como una rauda catastrofe. Dice la madre
en casa que no parecen hijas suyas. Que ella nunca le hubiera levantado la voz a sus
padres. «Tened cuidado al entrar y salir para no introducir el pie entre coche y andén.»
La madre va y viene por el pasillo, servicial y un poco desolada. A esta hora esta mas
tranquilo el Metro. Un poco mas temprano, los obreros, los empleados de los Bancos,
los horteras, se empujan dentro de los vagones y pegan sus rodillas a las piernas de
cualquier mujer que les quede al lado. Mas tarde, hacia el final de la mafana, vuelve a
ser lo mismo. Y siempre hay un tipo raro, solitario, con una vaga sonrisa entre el mal
afeitado, que cambia de coche en cada estacion y le busca la espalda, con la mirada, a
las mujeres, a las estudiantes, a las dependientas. Dice el letrero. «Tened cuidado al
entrar y salir para no introducir el pie entre coche y andén.»



—Estas chicas no parecen hijas mias...

Sasé corrié desde la boca del Metro hasta la parada del autobus. «Pase usted,
seforita, que hoy no le pico la tarjeta.» El autobus rueda por calles anchas, por calles
estrechas, cargado de viajeros, llevando en si un vago efluvio estudiantil. EI conductor
sélo ve rodillas y zapatos en su espejo retrovisor. «Huelen bien estas pufeteras.» Al
cobrador le gusta el perfume de las universitarias. Sasé viaja en la plataforma trasera.
Con los botes del autobus, las dos escobillas de las coletas le azotan levemente la
cara. «Con diecisiete anos y en primero de Derecho.» El chaqueton azul, la falda
estrecha, las medias tensas y un poco torcidas, los fracasados zapatos planos,
polvorientos, descarados. El cobrador tiene el bigote partido en dos mitades y una
cicatriz junto al ojo derecho.

—Hoy si que traigo buen bocadillo, oiga.

Sasé le sonrid. El tipo se llevd a la nariz, para olerlo con deleite el envoltorio de papel
de periddico. Hay una estudiante extranjera, rubia, que va escribiendo férmulas en un
cuaderno, sobre las rodillas, indiferente a los vaivenes del vehiculo. Llegados al final
del trayecto, Sasé y el cobrador se apearon los ultimos, mientras el conductor le daba
la vuelta al largo coche, enfilandolo en la direccion de regreso. El mecanico salté al
suelo, dejando el motor en marcha, y se reunié con su compafnero y la chica. Entraron
en una pequefa taberna. En un rincon del mostrador, hasta donde llegaban ya los
primeros frios del invierno, repartieron el bocadillo para los tres.

—Una botella de tinto.

—¢ También la senorita bebe tinto?

Era un largo y macizo bocadillo de chorizo. Se pasaban de uno a otro la botella,
bebiendo por la cafia que taladraba el corcho. «Estaba muerta de sed.» Un hombre leia
el periddico de la manana a la luz que entraba por los cristales de la puerta.

—Hoy esperabamos verla en el primer viaje...

—iBah! Puse el despertador a las ocho y media. Queria dormir.

—¢ De juerga, anoche?

Los dos hombres la miraban sonrientes. Su compafiia y el vino tinto les hacia felices
dentro de los uniformes grises y arrugados, de rayadillo.

—jQué va!

—No me va a decir que se quedo estudiando...

Ella se encogié de hombros.

—Leyendo —explicé vagamente.

—¢Un cigarrillo?

Sasé tomo¢ la petaca de cuero. Era una vieja petaca sobada y resobada. Los dibujos y
los agujeritos del repujado estaban renegridos. Fumaron en silencio un momento. Con
el humo y el sabor del tabaco negro recorriéndole el cuerpo por dentro, al encuentro de
las secretas hogueras que habia encendido en la sangre el vino tinto, Sasé empezaba
a sentirse fuerte, optimista, ligera. Algo viril y difuso la poseia placidamente: «Tienes
que cuidar tu forma. Yo te llevaria al campeonato nacional. Y al Brasil. Pero no
abandones el balén ni un solo dia. Entrenamiento. Mucho entrenamiento. jAh!, y no
fumes tanto...» El| preparador decia que Sasé debiera cuidar mas su forma.
«Conséquence immédiate: le Monde forme un Systéme par sa Multitude, un Totum par
son Unité. Un Quantum par son Energie.»

—¢ Tampoco hoy tiene usted entrenamiento?

—Hay que madrugar demasiado para venir a los entrenamientos.

—~Cualquier dia la vemos a usted en el «Marca», con un trofeo.

Tenialas manos y los labios quemados por el tabaco. Le dolian los ojos de haber leido
hasta muy tarde. «Entraré en la ultima clase», pensd. Los hombres del autobus
pagaron a medias la consumicion. Sasé les despidié con una sonrisa cuando saltaban
a los altos estribos del vehiculo. El viento gris de noviembre le arremolinaba trozos de



papel contra las piernas. La ciudad quedaba lejos, como una escuadra de altos
edificios navegando contra el mar de plata y cinc de las nubes. Los zapatos de Sasé
pisaban una hierba rala y ladrillos despedazados. Los autobuses. Los tranvias. Los
viejos conductores de cada mafnana. El Metro. La ducha. El baloncesto. «Estas chicas
no parecen hijas mias...» Se dio una vuelta por la biblioteca. Hizo tiempo para entrar
en la ultima clase. Los obreros, los empleados de los Bancos, los horteras se empujan
dentro de los vagones del Metro y pegan sus rodillas a las piernas de cualquier mujer
que les quede al lado. «Tened cuidado al entrar y salir para no introducir el pie entre
coche y andén.» Sasé busca en el fondo de sus bolsillos billetes arrugados del
autobus, del tranvia. Juega con ellos un momento y luego los tira. El bocadillo y el
tabaco del cobrador del autobus. El vino tinto. «Cualquier dia la vemos a usted en el
“Marca”, con un trofeo.» Durante la clase, la compafiera de pupitre mira las manos de
Sasé y luego extiende las suyas descuidadamente. Son unas manos con hoyitos, un
poco hinchadas, blancas y suntuosas. Lleva las ufas pintadas en un tono malva. Sasé
no se da por aludida.

Las manos de la compaiera de pupitre son como dos sapitos blancos y sonrosados.
Tienen algo de animalillo ciego y extrafio, con cinco patas tiernas y delicadas. El
profesor escribe y borra en la pizarra. Sasé tiene delante una hilera de cabezas
masculinas. Hay una cabeza morena, ordenada, bella. «Casi adorable», piensa la
muchacha. Mas alla, un craneo puntiagudo y pardo, ligeramente levantado. El tipo debe
estar muy atento a las explicaciones del profesor. La cabeza de la primera fila es
rectangular, rubia, germanica. «EIl rubito siempre en primera fila.» La hora. Sasé ha
salido de clase charlando con las comparieras.

—Tellevo a casa en la moto.

Es el de la corbata de tela escocesa y la barbita negra. Sasé conoce de otras veces el
programa del chico. Cerveza en el bar cercano a casa. Llamada telefénica después del
almuerzo. Cine y baile por la tarde. «Papa me tiene reservado un puesto importante
para cuando termine la carrera.» ¢Un beso? Bueno, un beso. Pero no sabe a nada.
Otros besan mejor, aunque no tengan moto. Aunque papa no vaya a reservarles ningun
puesto importante para cuando hayan terminado la carrera.

—Tellevo a casa en la moto.

Bueno. Pero no va a ser una tarde de locura precisamente. Por la noche, el Derecho
romano. O el libro francés hasta la madrugada. jComo se echa de menos, a las tres de
la mafiana, en la cama, con los ojos cargados de suefo y de prosa, el vino tinto de los
hombres del autobus! Y el tabaco negro. Mejor seria ponerse un pantalon viejo y estar
toda la tarde en casa oyendo musica. «Estas chicas no parecen hijas mias.» ;A qué
hora pongo el despertador? «Conséquence immeédiate: le Monde forme un Systéme
para sa multitude...» Etcétera. El agua de la ducha, por la mafana, es como una lluvia
primitiva. Agua primaveral, de una primavera del Paleolitico. «Tened cuidado para no
introducir el pie entre coche y andén.» Sasé piensa que no estaria mal viajar a Brasil,
con el equipo de baloncesto. Pero tendria que cuidar su forma. Acudir todas las
mafanas al entrenamiento. «jAh!, y no fumar tanto...» Sasé subi6 al asiento trasero de
la moto. Por la carretera, la ciudad avanzaba hacia ellos, como impelida por el viento
de noviembre. Pasaron al autobus de los universitarios. Sasé levanté una mano para
saludar al conductor; pero, entre la nube de polvo y humo, no supo si él le habia
respondido al saludo.



Mapamundi
Eran dos mendigos de los de a pie. Dos andariegos de la limosna que se habian hecho
media Espafia poniendo la mano. Esteban, hombre discreto que nunca dijo una palabra
mas alta que otra, que nunca diera un paso mas largo que otro, se habia sentado junto
al pozo solitario y estaba pensando en echar al fondo la herrada y remojarse en agua
fresca. El Epi, corpulento y jadeante, habia llegado por el sendero abrasado de verano
y se estaba a la sombra, sin comer, por no ofrecerle de su fardelillo al companiero.
—¢Y de qué nos conocemos tu y yo?
—Del oficio, naturalmente.
—En algun pueblo hemos pediguefieado juntos.
—NMedia Espafa tengo andada.
—Y yo la otra media.
Se estuvieron largo rato en silencio, en el silencio de los campos a las tres de la tarde.
Un sopor de siesta les iba ganando. La lenta insolacién de los pinos se adensaba en
torno.
—¢ Sacamos una herrada de agua?
Se miraron, se consultaron mutuamente con los ojos. Eran hombres que tenian que
pensarlo mucho antes de decidirse al trascendental esfuerzo de hacer girar una polea y
tirar de un caldero.
—No hay nada que remojar...
—Yo traigo ahi cuatro miserias —aludié vagamente EI/ Epi, dando con el pie en su
fardelillo.
Cuando hubieron masticado, bebido y vuelto a masticar, aclarado la frente con el agua
y remojado las barbas, quedaron en nuevo éxtasis.
—Cuanto viaja el agua...
—NMucho.
—Por mas que también uno ha viajado lo suyo.
—De alla arriba vengo yo ahora...
—¢ De Galicia?
—De Ledn.
—El pan, alli, te lo dan con mantequilla.
—ijQué hermosos caminos!...
—Siempre verdes los montes.
—Y, luego, la riqueza del carbon.
—Por el campo, rebaifos gordos y buenos olores.
—Los rios bajan helados de la montafia.
—jQué agua tan fria para la sed!
—Por aquellos riscos, siempre me hago pescador y, mal o bien, alguna trucha se da.
—ijAy! Qué salud tienen aquellas truchas...
—Luego esta Ponferrada, con unas calles tan sefioras. —; Y la feria de Cacabelos, con
el pulpo guisado y los vasos de leche?
—Recuerdo ahora las fiestas de La Bafeza...
—Alli habia un tamborilero con ulcera de estbmago, cara de cadaver, y qué mujer tan
guapa la suya.
—Bien se portaron con nosotros, los menesterosos, los sefiores concejales.
—Astorga es otra cosa.
—Todo son palacios en Astorga.
—Un caserio de palacios.
—Cuanto viaja el agua...
—Y aquella plaza donde se reunen los maragatos a comprar y vender.
—¢Y la capital?
—Ledn huele a relimpia.



—Buen sitio para limosnas la puerta de la catedral.

—ijAy! Qué vientos soplan en aquella plaza.

—Bonita esta la catedral cuando da el sol en las vidrieras.

—En la plaza Mayor de Ledn se bebe un vino muy serio.

—Todo un sefior vino.

—Telo dan con una taza de caldito caliente.

—Todo es poco para aquellos frios.

—Dicen que Ledn fue capital de un reino...

—¢Un reino?

—ijAy! Cuanto viaja el agua.

—Todavia recuerdo los nombres de aquellas tabernas. «La Bodega», «La Gitana», «El
besugo»...

—... «El Ruedo», «Casa Manolo»...

—Si echasemos la herradura y saliese llena de vino. Habia empezado la ensofiacion a
las tres de la tarde. El cielo estaba clarisimo y transparentaba en el horizonte la linea
delicada de los montes.

—¢ Has pasado por Castilla?

—Hace una semana habia toros en Medina del Campo.

—NMedina del Campo, parada y fonda.

—Desde la plaza Mayor, por la boca de las callejas, se veian en el campo los
montones de trigo...

—jQué sefioritas tan educadas pasean por aquella plaza Mayor!

Los dos solitarios andariegos, hombres descasados, se quedaron pensando en las
empingorotadas seforitas de Medina del Campo.

—ijAy! Cuanto viaja uno...

Esteban no habia dicho nunca una palabra mas alta que otra, ni habia dado un paso
mas largo que otro. E/ Epi era un hombre corpulento que no descubria del todo el
secreto de su fardelillo.

—¢Y Valladolid?

—Ciudad un poco triste; pero buena con los necesitados.

—Y un cementerio muy hermoso.

—Alli he tenido amores con una ciega cantarina.

—El vino te lo dan aguado.

—Y el agua suda como barro.

—Pero el pan esta blanco como gloria.

—Valladolid...

—Por Santa Clara andan a cuchilladas los gitanos.

—Y por San Pedro. Valladolid es de los gitanos.

—Y de los sefores que estan en el casino leyendo un periddico.

—Hacen como que leen, pero echan un suefiecito.

—Para dormir la siesta en Valladolid, nada como el paseo de las Moreras.

—O los bancos del Campo Grande, que esta muy fresco y van buenas criadas.

—Alli me eché una vez la siesta, y al despertar habia un pavo real mirandome muy
serio.

—Andan sueltos y nadie se los lleva.

—Ni siquiera los gitanos.

—Ya es cosarara...

—No quisiera yo estar en la piel de esos pobres pavos, con los gitanos tan cerca.

—Y que lo digas.

—Hay que ver lo que viaja uno.

—Casi tanto como el agua, que siempre esta viajando.

—En Valladolid hay un rio que se llama el Pisuerga.



—Dicen que va hacia el Duero.

—Yo he visto el Duero en Zamora.

—¢En Zamora?

—Y en Tordesillas.

—En la plaza Mayor de Tordesillas hay un loco que asusta a los turistas.

—Zamora es ciudad de muchas confiterias.

—Pero esta muy caro el dulce.

—He visto a las mozas y los mozos de Tordesillas paseando por la carretera y
diciéndose cada barbaridad...

—En Tordesillas si que esta bonito el Duero.

—NMuy ancho y muy sefior.

—ijAy! Cuanto viaja el agua.

—Yo, ahora, me vuelvo a Andalucia.

—¢ A Andalucia?

—Al Mediterraneo, que lleva aguas muy dulces.

—Aqui traigo yo unas uvas de Almeria —dijo El Epi echando mano a su fardel.

—ElI puerto de Almeria esta un poco triste; pero el pescado te lo regalan.

Se repartieron un racimo de uvas de Almeria remojado en la herrada. Esteban
guardaba cuidadosamente los titos en la mano, como si luego tuviese intencion de
sembrarlos.

—Guapas andaluzas las de Almeria; todas con los ojos claros.

—Andaluzas rubias, que son las mas bonitas.

—Las cuatro palmeras de la provincia estan en la avenida. Luego, sales al campo y
todo es tierra.

—Pena da tanta sequia.

—Por una carretera muy bonita, sin perder de vista el mar, se puede ir hasta Malaga.
—Peligrosa carretera.

—NMuchos accidentes ha habido alli.

—¢ Recuerdas la venta Eritafia?

—Y el camping de turistas.

—Yo vi una japonesita bafiandose con bikini amarillo. jAy! Qué bonitas piernas.

—EI Mediterraneo no es un mar como los demas.

—Hace un afio, en el Cantabrico, estando yo lavandome los pies...

—Esta bien el Cantabrico; pero Gijén es una ciudad tristona.

—Digo que estaba yo el verano pasado por ahora lavandome los pies en el
Cantabrico...

—Y luego, qué tranvias tan viejos.

—Unas calles muy oscuras y como mojadas. Aquel dia estaba yo lavandome los pies
y...

—La playa de Gijon esta llena de charcos. Pero todos los guardias de la ciudad son
buenas personas.

—Las sefioritas cruzan la calle en traje de bafo y se meten en el agua.

—Los jardines de Gijon estan tristes y polvorientos.

—Yo, ahora, vengo de Segovia.

—¢,Camino de Madrid?

—Camino de Madrid.

—En Segovia dan pocas limosnas y todo lo echa uno en subir y bajar cuestas.

—NMuy hermoso aquel acueducto.

—Dicen que es obra muy antigua.

—Por la calle principal, yo entré en una merceria a pedir limosna y me dieron cinco
céntimos.

—Pues es tierra de buenos sentimientos.



—Y de mucho rezo.

—Son gentes antiguas y ahorradoras.

—Clérigos y militares.

—Y un cacahuetero que pinta a la acuarela y juega al tresillo con los sefiores.

—¢ Sacamos otra herrada?

Esteban vertio por el suelo el agua de la herrada, refrescando la tierra en torno. Luego
hicieron caer el cubo dentro del pozo. Sacaron el caldero chorreante, con mucho ruido
de polea. Si en el ocio eran dos miserables mendigos, en el trabajo resultaban ya, casi,
sefiores que condescienden al quehacer artesano. Bebieron y se remojaron.

—Y ahora camino de Madrid.

—Alli hay vida para todos.

—Por la Ribera de Curtidores tengo yo alguna familia. —EI Manzanares no es rio para
tanta ciudad.

—Cuanto viaja el agua.

—Conozco uno del oficio que hace su carrera a la puerta de los Jeronimos.

—Los madrilefios dan menos que antes.

—Pero en cambio hay mas turismo.

—Yo estuve cuidando ovejas alla por los finales de la Castellana.

—Todavia queda algun rebario.

—Pero dicen que han hecho rascacielos.

—L as ovejas se ponen pardas con el polvo de los ladrillos. Por alli andan todavia.

—¢Y el mercado de la Cebada?

—Esta moderno y demasiado limpio.

—NMadrid es Madrid.

—Hay en el mercado de la Cebada un carnicero que pinta cuadros y los rifa entre las
parroquianas.

—A la espalda de Atocha, en la calle de Santa Isabel, todavia le dan desperdicios de
pollo al que va de limosneo.

—Es barrio de casquerias.

—¢ Conoces a alguien en el puente de Segovia?

—Un albanil parado que vive en un barracén.

—Los hay que se estan afios y afios quietos en un sitio.

—Por el verano sale del barracon, como un sefior, y se bafia en el Manzanares.
—Nosotros, en cambio, preferimos andar tierras y ver el mapamundi.

—Para eso se tienen pies.

—Te echas a los caminos y eres tu sélo a pedir y toda Espafia a dar.

—Con todo y con eso, uno pasa dias de hambre.

—Como en todos los oficios.

—Pues yo diria que tu y yo nos conociamos de algo.

—En algun pueblo habremos pedigtiefieado juntos.

—Viajamos como los rios.

—ijAy! Cuanto viaja el agua...



Escorial, fin de temporada

Cruzamos la frontera demasiado tarde. Mi amigo francés deseaba visitar El Escorial y
llegamos alli, una tarde, en la tercera semana de septiembre. Fin de la temporada
veraniega en la colonia serrana. El pueblo gris y el monasterio de oro. Alfred, mi amigo
francés, tenia problemas con el motor de su pequefio, de nuestro pequefio automovil.
Estuvimos en un restaurante feo y como deshabitado, sin ninguna dignidad
escurialense. Si, habiamos cruzado la frontera demasiado tarde. Pero Alfred no se
decepcionaba. Ni siquiera veia nada en torno. Desde que llegamos al pueblo se habia
limitado a interrumpir de vez en cuando su dialogo en francés con el motor del coche
para tomar una breve pelicula de las torres que imaginara Herrera. Por mi parte,
busqué en el anuario telefénico, nerviosamente, el apellido de ella. Inutil. Tuve que
acabar llamando a un teléfono que, desde luego, no era el suyo, pero podia haberlo
sido. Mas tarde, empalmé un dialogo lamentable con la telefonista del pueblo.

—¢ Escorial pueblo o Escorial colonia? —era la disyuntiva que me planteaba su
vocecilla nasal al otro lado del hilo.

Sabia yo anticipadamente que mi amor no podia estar aun alli, y me sentia loco y
desconcertado removiendo la paz postestival del lugar, inquietando nombres y numeros
telefonicos dormidos hasta el afio siguiente, buscando un rastro entre las hojas
amarillas, inutiimente. Pero habia que buscar. Ella habia consumido aqui su largo
verano. Habia pasado y paseado por estas calles. Subido, bajado esas escalinatas. ¢ Y
si estuviese todavia?

—Alfred, hemos venido demasiado tarde.

Alfred me leia catalogos y textos del rey Felipe, como si fuese yo el turista. Dentro del
monasterio se me iba la mirada hacia los borrosos vidrios de las ventanas con sol, a
través de los cuales se adivinaban las torres insignes en el cielo de septiembre. «... E
porque otrosi nos auemos determinado, quando Dios nuestro Sefor fuere seruido de
nos lleuar para si, que nuestro cuerpo sea sepultado en la misma parte y lugar,
jataméte cb el de la Serenissima Princesa Dofia Maria, nuestra muy cara y amada
muger, q assimismo tiene determinado, quiado Dios nuestro Sefior fuere seruido de
lleuarsela, de se enterrar jutaméte en el dicho monasterio...» Nos mezclamos, en la
sala de las Batallas, con el ultimo grupo de turistas. A Alfred le habian colgado de la
solapa un cartoncito que le autorizaba a filmar trocitos de todo aquello. Nos asomamos
al altar mayor, frente al cual ardian —;0 no ardian?— escalonados velones, entre
columnas doradas, iluminando egregias inscripciones que no tuve paciencia para
detenerme a leer. Alfred seguia con las palabras de nuestro rey y sefior, que sonaban
extrafiamente, profundamente, en su voz francesa, por aquellos corredores.

Pero yo no era un turista. Yo buscaba a mi amor, demasiado tarde. Habia ido al pueblo
para eso. O solamente para ilustrar a mi buen amigo Alfred sobre las grandezas del
Imperio? «Ella ha paseado por ahi fuera con su pantalon vaquero», me decia
interiormente, «... e que sean trasladados los cuerpos de los Ynfantes Don Fernando e
don luan nuestros hermanos e de las Reynas Dofa Leonor e Dofla Maria nuestras tias.
Por las cuales consideraciones fundamos y edificamos el monasterio de San Lorenci6
el Real cerca de la villa del Escorial en la diocesi y arzobispado de Toledo: el qual
fundamos a dedicacién y en nombre del bi€auenturado San Lorencid por la particular
deuocién q como dicho es tenemos a dicho Santo.» Cada turista joven, cada muchacha
inglesa o francesa me hacia pensar en ella. «Billet d’ensemble pour visiter: Palais,
Panthéons, Salles de Capitre, Bibliotheque, Nouveaux Musées, Maisonnette du Prince
(rez de chaussée) et Maisonnette du Haut.» ¢Y si estuviese en un bar escuchando
musica, tomando una Coca-Cola? No. Toda la familia habra regresado ya a Madrid.
—This is king’s pantheons? —pregunta el grupo de ingleses.

«Mis libros de El Escorial y mis custodias labradas», cantaba aquel poeta del Imperio.
Pero yo necesito encontrarla. Felipe Il eligié el lugar «por su salubridad y frondosidad



melancélica». Frondosidad melancdlica de septiembre en las copas de los arboles.
Todo eso esta afuera. Y quiza también esté ella. ;Buscarla en Madrid? Imposible.
Madrid es una gran ruleta humana. Tapices de Goya y Bayeu. Esto nos aleja del cefno
profundo, sabio y pensativo de aquel rey grande y solitario. Ahora pienso que las
palabras del monarca que antes me leyera Alfred le iban mejor, no sé por qué, a mi
inquieta melancolia, a este desasosiego que me ha ganado desde que llegamos a El
Escorial, cuando Alfred, sin salir aun del coche, exclamé, lleno de asombro, en su mal
castellano: «jOh, un pueblo y un fulgor!».

El fulgor de estos muros con el resol del ocaso. El pueblo de El Escorial, ahora
encalmado y silencioso como un agua donde de pronto vibra la campana del
monasterio.

—¢ Cuantos metros sobre el nivel del mar?

—Mil treinta metros, Alfred —contesté, contagiado ya, tras un largo viaje compartido,
de su afan europeo de exactitudes. Aqui estoy, buscando a mi nifia a mil treinta metros
sobre el nivel del mar, de nuevo en las calles empedradas y casi verticales, entre
arboles profundos y plazas espaciosas. Haciendo, de vez en cuando, absurdas
llamadas telefonicas. «No la encontraremos; no la encontraré.»

—Café-café, tres cincuenta —leyd6 Alfred, de pronto.

Y entramos a tomar café-café por tres cincuenta. De nuevo al teléfono? No. Lo mejor
sera callejear. Puede surgir en cualquier esquina. Calle de Floridablanca. Busto del
marqués de Borja. Este europeo lo pregunta todo. Las calles terminan, alla arriba, en
traseras y corrales. Calle de Alarcon —callecita al principio, con escalerillas—, en cuyo
numero nueve esta la casa donde el escritor de Guadix imaginara El Escandalo. Todos
los chalets estan cerrados. Esos que parecen veraneantes no deben ser veraneantes,
sino gentes del pueblo que se visten asi por imitar a los de Madrid, cuando éstos se
han ido. Ella suele permanecer aqui hasta principios del otofio. Su blusa blanca. Su
pantaldn desastroso. Tenemos que encontrarla. «En esta casa escribi6 don Pedro
Antonio de Alarcon, insigne novelista espafol, su famosa novela El Escandalo. El
Ayuntamiento de San Lorenzo. 1875-1916.»

—Es el autor, con Falla, de E/ sombrero de tres picos.

—¢El sombrero de tres picos?

Acabo de hacer feliz a mi amigo. En una plaza intemporal, solitaria, juegan los nifios
vestidos de blanco. Hay un viejo descapotable rojo, todo hocico, de forma anacrénica,
con matricula de Cuenca. Junto a él, también varado, un landé nonagenario con
estampas del monasterio en las ventanillas. A la puerta de «La Escurialense», los
autobuses de los excursionistas. La melonera lee una novelita en la esquina que marca
el camino hacia el hotel Felipe ll. Unas grandes parrillas metalicas decoran una
fachada, junto a la que dos nifios se disputan un triciclo. Se adivina el girar melancdlico
de la llave en las cancelas blancas de los hotelitos, clausurados hasta el afio proximo.
Los excursionistas del fin de semana han dejado un perdido rastro de guitarras y vino.
Una ultima veraneante, joven, bella, pelirroja y con pantalon rosa, pasea por la avenida
principal. ¢, Por qué no pudo haber sido ella? No. Demasiados colores. Ella no se vis te
asi.

Desde la terraza del hotel Felipe Il, frente a la llanura castellana, quise escudrifar todo
el pueblo, abarcadoramente, con la mirada. Torres, veletas y chimeneas en el cielo de
otofio. Las nubes dramaticas componen y descomponen su eterna batalla de San
Quintin sobre la cupula de la basilica. Arboles todavia frondosos rodean la piedra
histérica. Cuando estdbamos alla adentro, recorriendo salones, me asomé a uno de los
espejos de la época; ;de qué época? Me vi entre rostros antepasados que alli se
miraron. Era un espejo oscuro, con agua revuelta de miradas pretéritas. Y tengo la
sensacion de estar paseando por el pueblo aquel rostro borroso, descompuesto. Se me
debe notar demasiado que busco a alguien. Algo.



En la calle principal, en la avenida, una silla solitaria, abandonada, quiza, desde la
ultima tertulia nocturna del verano, cuando la voz de ella andaba entre las demas
voces, bajo la quieta noche herreriana. Las terrazas de los bares estan vacias. Los
montes Carpetanos entran de nuevo su presencia casi invernal en las calles del pueblo.
Dos clérigos han salido del monasterio y ascienden una breve escalinata, alejandose
luego calle abajo. Alfred les persigue dando carreritas, con su camara tomavistas en
acciéon. La nota humana para su reportaje de aficionado. El anuncio de un baile que
debid de celebrarse alla por el mes de agosto. ;Estuvo ella en ese baile? Es un
consuelo pensar que si. «Aunque bailar no le divierte demasiado.»

—¢ Por dénde paseaba? ;En qué bar se sentaba cada manana?

—Un poco antes, Alfred. Teniamos que haber venido unas semanas antes.

Cuando habia en los patios del monasterio conciertos y representaciones teatrales.
Cuando los chicos y chicas de Madrid paseaban bajo estos arboles cogidos de las
manos, en larga cadena con eslabones de manos. Cuando se reunian en torno de un
giradiscos o una guitarra. El verano se ha ido de estos bancos de piedra. De las calles
alegres que llevan a la sierra y los huertos con musica de baile. La luz del ocaso llega
como llegaria entonces. Como un manso animal con ojos de oro que ya no encuentra
la mano humana, la mano amiga, y se queda indeciso, sin parpadeo, mirando fijamente
este gran vacio que no es capaz de descifrar. Estoy agotado de buscar indicios, de
entrar y salir en bares dormidos, de descubrir a cada paso pistas de ella que no llevan
aella...

Al anochecer, Alfred se reconcili6 con el motor de su coche y nos refugiamos en el
interior del vehiculo. Mi amigo me repetia las palabras de la seforita guia del
monasterio, que se le habian quedado fijas en la memoria como las imagenes del lugar
en la pelicula de su tomavistas. El aliento de los montes empequefiecia las ateridas
luces del pueblo. «Escorial, fin de temporada...», musité. Tenia en el paladar el sabor
del vino del pueblo y en los labios el regusto de la cantimplora de Alfred, inagotable
manadero de ginebra. Habia sido una busqueda un poco loca. Un poco desesperada.
«Vamonosy, dije. Quizas, en Madrid, cualquier dia...

Y tomamos la carretera de Madrid.



Tamouré

Al anochecer levanto la persiana de madera y me siento en el borde de la ventana. Hay
que tirar fuerte para alzar la persiana, y sujetar luego la correa en algun clavo.
Entumecida por el sol de todo el dia, la madera se resiente y suena como un metralleta.
Los chicos del barrio, alla abajo, se han reunido en torno de una guitarra. Adivino sobre
mi cabeza el peso de los largueros enrollados de la persiana, pugnando, con breves
quejidos, por descender de nuevo, verticalmente, como una guillotina. Aun se ven en la
acera de enfrente algunas tiendas abiertas.

«Ha cruzado ya la frontera medio millon mas de turistas que el afo pasado en la misma
fecha», decian los peridédicos esta manana. Se esta bien aqui, cerca del tejado, cerca
del aire azul de las alturas, escuchando, en lo hondo de la calle, el relampago sonoro
del cierre metélico de una tienda, la musica incompleta de los chicos y su guitarra, los
gritos mansos que se escapan de un dialogo sostenido de balcdn a balcdén, como una
guirnalda de palabras, por encima o por debajo de mi ventana, en algun sitio que no
alcanzo a ver. Y —rumor de mar cercano y distante— el rodar de los automoviles.
«Ahora, tamouré.» Los de la guitarra van a tocar y cantar «tamouré». Debe ser el ritmo
de este verano. La melodia de estos meses calientes y dorados. Conozco vagamente a
los chicos del barrio. Son, supongo, los hijos de los porteros o los dependientes de las
tiendas de los alrededores. Visten camisas mustias de diversos colores y pantalones
vaqueros. Enciendo un cigarrillo en la oscuridad. Las fachadas que tengo frente a mi
son ya una gran superficie plana y en sombra, constelada de ventanas con luz y
ventanas a media luz. Cada hogar, con su pequefo sol doméstico. La vida en amarillo,
la vida en casi blanco, en casi grana, en casi azul. «kMedio millon mas de turistas que el
afo pasado en estas mismas fechas...»

—Que toque David.

La guitarra debe haber pasado a manos de David. ¢ La habran comprado entre todos?
Suelen sentarse a la puerta del garaje, en el suelo, muy cerca unos de otros. No
rondan a nadie. Son chicos sin novia. Deben estar enamorados de Frangoise Hardy, de
cantantes o actrices francesas, americanas. De mujeres asi. Tocan hasta muy tarde. A
veces desafinan, a veces discuten.

«... que también Delita ha estrenado bikini, pero yo no me lo pongo porque creo que no
me favorece y ademas no sé qué me da. ;Crees tu que me favoreceria a mi el bikini?
Tampoco aqui ha hecho calor este afio, y me parece que no lo esta haciendo en ningun
sitio, pero ya sé que dices que escribo unas cartas muy tontas de modo que voy a
dejarlo y...» La carta debe estar en algun sitio, por la habitacion, ahi dentro, en la
oscuridad. El cielo estd muy claro y las estrellas mas cercanas son como sefiales
indicadoras que quisieran llevarnos a no sé qué fiesta de verano. Si, son como las
primeras luces de una fiesta que no se puede precisar bien dénde suena ya o todavia.
La luna, casi deslumbrante, aunque envuelta en una especie de quieta polvareda
nocturna, estd como de sobra en el cielo. Es una joya excesiva. Un regalo con el que
nadie se queda. Cuando baje la persiana para irme a dormir, volvera a sonar en esta
solitaria altura su rafaga de metralleta, su canto de codorniz subita. Han cerrado alla
abajo todas las tiendas. Sélo queda abierto el pequefio bar. Vienen coches, casi
siempre de uno en uno, del fondo de la calle.

Esta calle tiene direccion unica.

Tamouré. Es una hermosa y recalentada palabra. Ta-mou-ré. Hay que pronunciarlo asi.
Asimilando el ingenuismo de la primera silaba; poniendo un tibio mimo en el «mouy;
dejando escapar el aire en el acento agudo. Suena a Caribe falso. A tropico de
microsurco. Pero es bonito. Es facil. Sabe a verano, a este verano, precisa mente, y
hace compafiia. Un ritmo monétono, una calida insistencia. La vida en amarillo. Aquella
familia, la familia de aquella ventana, va a sentarse en torno de la mesa. Cenan un
poco tarde, por lo que se ve. Siempre cenan un poco tarde. La vida en casi azul. Hay



dos hombres con las camisas abiertas, en la habitacion de aquel primer piso. Padre e
hijo, seguramente. Fuman, o charlan, o leen. Estan inméviles. Ta-mou-ré.

La vida en casi grana. El hombre en camiseta lee su periddico. La vieja del tercero se
pone una bata sobre otra. La vida en casi blanco. Ha entrado una muchacha en esa
estancia clara. Por un momento, la curiosidad, d deseo de retener su melena y su
vestido alegre en el hueco de luz que limitan las hojas entornadas de la ventana. (Ellos
cantan alla abajo.) Mas ha desaparecido el rectangulo blanco. La muchacha, al otro
lado de la calle, ha hecho girar el conmutador. Hasta la fecha, medio millon mas de
turistas que el afo pasado. Y en algun lugar del mundo —lo decian los periddicos de la
tarde— se ha firmado un tratado, otro tratado de paz antiatémica. Estroncio-90. Dicen
que el estroncio-90 conspira silenciosamente contra nosotros en la atmdésfera. Ta-mou-
ré. Ellos cantan Tamouré. Estroncio-Tamouré. ;Es la ecuacion de este verano? Saber
que una mujer, cerca del mar o de la sierra, te ha escrito, me ha escrito, esta
escribiendo una carta. Para mi. O la escribi6 esta tarde, entre los pinos, frente a no sé
qué mar, frente a ningun mar. Un papel doblado que viaja hacia mi dentro de la botella
de la noche. «;Crees tu que me favoreceria a mi el bikini...?» Ellas son asi, escriben
asi. Escriben como son. Forman parte del paisaje. No saben si el mundo, la naturaleza,
las quiere desnudas o vestidas. Dudan siempre entre varias hermosuras. Dudas entre
ser tu o ser otra. «Tampoco aqui ha hecho calor este verano y me parece que no lo
estd haciendo en ningun sitio.» Viven en el calor, en el frio. Son el frio y el calor.
Pertenecen a esa patria cambiante que es el clima. «Continda también en Polonia la
ola de calor» —decian esta noche los periddicos. «EI termémetro ha alcanzado los 43
grados centigrados al sol. Diez personas han ingresado en un hospital afectadas de
insolacion. Por otro lado, en el mar Baltico, donde nunca suelen registrarse
temperaturas muy elevadas, el termdmetro alcanzo los 21 grados centigrados a lo largo
de las costas polacas y 24 en la bahia de Szczecin.» Esa gente esta terminando de
cenar.

—¢ Habran comprado la guitarra entre todos?

Son chicos pobres de barrio elegante. Tienen la melancolia ciudadana del adolescente
desvalido que crece al costado de los automdviles suntuosos y las mujeres elegantes.
Saben a qué huele eso, a qué sabe eso. Hijos de ujieres y mayordomos, heredan a
veces la ropa cara de otros chicos de su edad. Ahora se han comprado una guitarra.
Estan como un poco presos en estas calles, en este barrio. Implantan un retazo de
suburbio sobre la acera. Del suburbio donde serian libres y fuertes. Y comparten la
musica de los otros; comparten, en cierto modo, gracias a la musica, el mundo de los
otros. La musica de una misma generacién es el mar secreto y melédico que les une.
Quiza, lo unico o lo primero que les une. Sienten al unisono en la musica. En esta
musica estival, mojada de sol, ronca de guitarras eléctricas. Rumor de mar cercano y
distante, el rodar de los automdviles por la noche de la ciudad. El cielo esta muy claro y
las estrellas mas brillantes son como las primeras o las ultimas luces de una fiesta de
verano. La luna parece sobrarle al cielo. Quién sabe si un papel doblado viaja hacia mi
en la negra botella de la noche. Durante el dia de ayer la temperatura alcanzé6 en el
mar Baltico los 21 grados centigrados.

Se esta bien aqui, cerca del tejado. Ya nadie charla de balcdn a balcén. He dejado de
fumar y, desaparecida la lucecita de mi cigarro, es como si yo mismo me hubiese
diluido en la noche. Desleido en las sombras. La vida en amarillo. La vida en casi
grana. Va quedando negra la gran fachada. Se apagan las luces de las ventanas.
Huele, de pronto, a campo, sobre los tejados de Madrid. La calle, negra y profunda, es
un largo desfiladero de cuyo fondo ascienden trasuntos de hoguera nocturna, de
gasolina quemada. Huele a neumatico y a vecindario la gran noche del estio. Huele,
quizas, el aire del mundo, a estroncio-90. El amor, la sangre, el cancer de pulmon, los
virus, el mar, las savias subterraneas trabajan en el silencio, tejen este gran presente



donde yo me hallo, donde nada viene a instalarse. Los chicos de la guitarra se
despiden a voces. Ayer, 21 grados centigrados en el Baltico. Y en las piscinas de
Madrid, cuantos grados centigrados?

Esta manana, en la piscina, habia unos nifios rubios, americanos, al cuidado de una
sefora bella y silenciosa. Habia adolescentes con bafiadores de todos los tamafios. De
todos los colores. Y un fragor de agua azul y verde —agua de colores falsos— en el
que se movian cabezas felices, torsos denodados. Una mujer de piernas levemente
musculosas, tostada en un tono dorado y mate, pase¢ largo rato al borde de la piscina.
Se ponia y se quitaba las gafas negras. Encendia y arrojaba cigarrillos. Estuvo tendida
a pleno sol. Nado6 brevemente. Luego, cuando se puso una bata para marcharse, me
parecidé que envejecia secretamente. Tenia una belleza un poco violenta. Nada de la
belleza sedante, convaleciente, indecisa, que uno prefiere o necesita. Pero la
contemplé durante un rato, con infinito alivio de no ser su galan. Satisfecho de poder
verla y nada mas. ¢No es, quiza, la forma mejor de fijar en uno mismo, sin destruirlo,
aquello que nos seduce? Ella vivia en el pequefio edén circular de mi mirada, entre una
vegetacion de brazos y piernas al sol. Eva sin Adan. Eva adanica.

Luego se fue. Y la olvidé. Toda la tarde, toda mi tarde, con el recuerdo del agua en la
piel. La piel y su memoria. Una tarde como las otras; buscando manantiales de
penumbra. Hasta la gran laguna negra de la noche. Esta laguna en cuyo fondo, en
cuyas orillas, trabajan las savias subterraneas, y los virus, y el amor, y la sangre, y el
cancer de pulmén. Ahora, recuerdo a la mujer dorada de la piscina. Hay que bajar la
persiana. Se han ido los del Tamouré. «Tampoco aqui ha hecho calor este ano y me
parece que no lo esta haciendo en ningun sitio.» Un automovil, alla abajo. Otro. Ellas
son asi. Forman parte del paisaje. Pertenecen a esa patria cambiante que es el clima.
«Continua en Polonia la ola de calor.» Sigue encendida la luz en aquella ventana. Se
diria que no la van a apagar en toda la noche. Me tiendo en la cama sin suefo. Volver
mafana a la piscina. Un agua hermosa de colores falsos. De qué color es el agua en
el mar Baltico, en las costas polacas, en la bahia de Szczecin? Banarse —joh...!—, en
el Baltico, «... que también Delita ha estrenado bikini.» Ellas son asi.

Manana habra que contestar a esa carta.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



